「もしかしたら、やきもち？」と自分で思うことがある。

美味しいものはキレイ！そんな現実にぶちあたる。

みんなに「ももさん」「ももちゃん」と呼ばれて親しまれる店主の井上ももえさん。初対面でも、なんだか懐かしい甘えたくなる人なのだ。

菜の花はシャクッとしているし、牛すじはもっちりして脂が染み出る。有名料理店で修業をしたわけではないのに、なぜこれほどに料理の加減をわかっているのか。以前、そんな質問を真面目に投げかけたことがあった。
ももさんは「小さい頃から料理本が愛読書だった」と言った。お母さんが料理上手だったこともあるだろう。お正月にももさんのところで食べる黒豆は、お母さんの味。ふっくらとしてほの甘く。ずっと食べていたくなる。

「牛すじとネギの炒め物」650円。とろりと甘い汁がしみ出すねぎ、甘辛く脂の旨味があふれる牛すじ。ごまがパラパラとかかっていて、食感もいい。ビールでも焼酎でも、ハイボールでも。どんな酒も美味しくしてくれる一品。

「ももてる」の料理を見て私が感心することのひとつに、出で立ちのキレイさがある。炒め物もおひたしも、割烹の華やかさとは違う「美味しい風情」があるのだ。
心が浮き立つというよりも、お腹が騒ぐ。この感じにはなかなか出合えない。

箸置きもコースターも。乙女な可愛さがある。男前なんだけど女の子っぽいももさんの一面が垣間見える。角ハイボール700円。日本酒は一合950円～、グラスは650円～。

結局、ここはももさんが言うように「呑み屋」なんだろう。調子のいいときは、いつの間にかハイボールを5杯も6杯も。気立てのいいアルバイトの女子たちの笑顔も、お酒を進ませてくれる。私も常連のひとりだから、注文しなくても、酔い加減を見てお水をそっと出してくれる。上質なスナックに飲みに来た気分になる。
そういえば、いつだったか、遅い時間にみんなで「赤いスイートピー」を合唱したことがあった。本当に気持ち良かった。忘れられない。

「菜の花のサラダ　玉ねぎドレッシング」450円。緑と白のコントラストが美しい。玉ねぎが甘くてピリッとして。

以前に雑誌『dancyu』で「いい店ってなんだ？」という企画があり、私も書かせてもらったことがあった。そのときも、私が選んだのは「ももてる」だった。当時は、「私にとってのいい店」だと、思っていたはずだ。だけど最近、思うのは、いい店は「独り占めしたい」なんて欲張ってはいけないということだ。
ももさんが、誰にでも優しくしていると、ちょっとやきもちを焼いてしまうこともある。私のこともかまってほしいと思う。だけど、そんな浅はかな心根では「ももてるファン」は名乗れない。
ももさんが、この店で料理をつくりみんなを楽しませてくれる限り、もちろん私も通うし、多くの食いしん坊や呑み助に通ってほしい。
みんなで「ももてる」をわかち合いたい（笑）。

「ふらりと立ち寄って」と言いたいところだが、カウンター11席の店だから、できれば予約を。遅い時間なら立ち寄る前に電話を入れて。

中井 シノブ （編集者・ライター）

京都在住。情報雑誌の編集長を経てフリーの編集、ライターとして活動する。京都の飲食店取材は1万軒以上。趣味は外酒、外飯。著書に『京の一生もん』（紫紅社）、『京都女子酒場』（青幻社）、『奇跡のレシピ』（KADOKAWA）共著などがある。

この人の記事をもっと見る