もしかしたら「肉という食材の見方」が変わるかもしれない。

その店との出合いは突然だった。

いつもの食いしん坊メンバーで紹介制の鮨店に行こうと集まったところ、予約していたはずの席が手違いで取れていなかった。「じゃあ、どこに行こう」と悩む。並ぶのも待つのもイヤで、基本、居酒屋でも予約する京都人の集まりだから、席の確保もしないで店を訪ねるなんてことはしたくない。
そんなとき、メンバーのひとりが「そう言えば、最近オープンした肉料理の店がある」と言って案内してくれた。鮨から肉へ180度（？）の方向転換ではあったが、誰もが肉好きだから文句はない。
そのとき、訪ねたのが「肉料理 澁谷」だ。突然の出逢いだったにもかかわらず、何を食べても心が弾んだ。連れてきてくれた友人に、思わず「鮨よりもよかったかも～。ありがとう」と感謝したものだ。

見るからに仲良しの渋谷俊一さん、周子（ちかこ）さん父娘。店ではふたりの掛け合いが楽しい。

河原町通りから一本西側のひっそりとした通りにある築80年の町家。鄙びた雰囲気が漂う。
2019年6月に開業した「肉料理 澁谷」は、澁谷さん父娘が営む肉料理の専門店だ。渋谷さんは、祇園の名店「安参」に学生時代からアルバイトとして働き始めた。当時は料理人になろうとは思ってもみなかったそうだ。
「相性がよかったのか、仕事自体も楽しくて、気づいたら47年も同じ店で働いていたんですね」
数年前に店主が亡くなってからは、料理のすべてを任せられていたというが、2019年に思い切って、娘とふたりで独立を果たした。

突き出しの「白菜の漬物」300円。ついつい箸が伸びるひと品。

メニューは「タン刺し」や「ユッケ」といった生肉に、「テール煮込み」などの煮込み料理、ミノやタン、ロースなどの焼きものと、店名の通り肉料理が中心。というか、肉以外はサラダと突き出しの「白菜の漬物」くらいなのだが、これがまた気の利いていて旨いのだ。白菜自体はサラリとしているのに、昆布のねっとりとした旨味が光る。私は、許される限り、この白菜をおかわりする。

お造りは、タン、心臓、ユッケがある。いずれも1人前1,000円とお値打ち感がある。

たっぷりと食べたいなら、おまかせで生から順に食べてもいいし、空腹具合に合わせて、食べたいものだけを注文してもいい。ふたりで一人前ずつ注文すれば、あれこれいろんな料理を味わえるというもの。とはいえ、タンもハツもユッケも食べたくなって、結局、生を全種類注文してしまうけれど。甘く、ほどよい脂感のあるユッケには、卵黄と醤油ベースのタレが少し。その塩梅がまた抜群で、肉の味をひきたてる。
渋谷さんに「このタレは何が入ってるんですか？」とお聞きしたら、「内緒です」と種明かしはしてもらえなかった（笑）。きっと、このタレにも、47年間の秘訣が詰まっているのだろう。

2kgのロースの塊。この日の肉は長野県産だという。

いい具合にサシの入ったロースがメインになるが、タンやハツなど内肉メニューも多い。肉の仕入れはどうしているのかと気になった。
が、実際には「前の店からお付き合いのある、信頼のおける肉屋さんに一任している」そうだ。長年、肉を見て触ってきた渋谷さんだから、届いた肉を見れば状態はわかる。「良い肉しか使わない」と断言する。決して妥協などあろうはずがない！

4人以上ならテーブルを囲んでワイワイやるのもいい。

かつては民家だった町家を改装した店内。「澁谷」の前も飲食店だったという。
玄関から入ってすぐの座敷には、4人用のテーブルがふたつ、中ほどに5席のカウンターがあって、上の写真は奥のお座敷。私は、澁谷さん父娘との会話を愉しめるカウンター席が好みだが、庭の見える座敷も京都風情を楽しめる。町家で肉、なんとも魅力的なフレーズなのだ。

美しい＝美味しいを体現する「ミノの湯引き」1,000円。

酒の肴には「ミノの湯引き」がいい。ふんわりとして見えるが、口に入れるとほどよい噛み応え。かといって噛み切れないようなミノではない。たっぷりのあさつきと紅葉おろしを混ぜていただく。淡泊ではあるが、肉の旨味をしっかりもったミノは、まさに噛むほどに美味しい一品。生と焼きの間に挟みたい。これだけで、ビールも日本酒も進むのだ。

民家が並ぶ通りに行燈の灯りがともる。目立たず静かにという鄙びた風情に、却って凄みを感じる。

中井 シノブ （編集者・ライター）

京都在住。情報雑誌の編集長を経てフリーの編集、ライターとして活動する。京都の飲食店取材は1万軒以上。趣味は外酒、外飯。著書に『京の一生もん』（紫紅社）、『京都女子酒場』（青幻社）、『奇跡のレシピ』（KADOKAWA）共著などがある。

この人の記事をもっと見る