町焼鳥の味を引き継いだ丁寧な仕事が光る若手店主「二代目 鳥七」｜気軽に美味しい町焼鳥④

時がゆったり流れる焼鳥酒場

時間が堆積した店内。ぼんやり灯る明かりの下、カウンターの隅にはシブい燗付け器がデンと居座っている。

上質の鶏レバーと、名物つくねのタレ焼き。仕込んでおいたつくねを串に巻くようにしてつけるのは、注文の後だ。

JRと東京メトロの連絡駅、荻窪の南口。商店街から左に折れると、車も通れぬほどの狭い路地だ。そこに、「二代目 鳥七」という焼鳥屋がある。
縄暖簾が出るのは午後3時。入り口右手の小窓から、煙が上がる。店内へ入ると、最初はやや暗く感じるが、慣れるとむしろ心地よい。店の構えと同じく、カウンターも壁も棚も、懐かしさを感じさせるシブさだ。
店主は、注文を受けるとお通しと最初の酒を出し、小さな焼き台へ向かう。伊藤健（たける）さん。店は昭和を思い起こさせる造りだが、伊藤さんはまだ30代前半だ。この店舗で焼鳥屋を営んでいた先代の名前を受け継ぐ形で「二代目鳥七」を開業し、4年目になる。
口に入れると溶け、濃い旨味を後に残すレバーを皮切りに、かわ、もも、はつ、と、丁寧に焼き上げた串が出てくる。どれも、客を驚かせるような見た目ではない。一見、何の変哲もない。ところが、口へ運ぶと肉質の良さと焼きの塩梅に、ちょっと驚き、改めて、かじりついた串を見直したりする。
どこそこの地鶏云々という能書きはなし。どうだ、立派なもんだろうという見映えもなし。けれど、「ああ、焼鳥って、こんなに旨いもんだったかな」と思わせる。

飲食店の厨房で働いていた頃から休みの日には飲み屋を巡った。「焼鳥が好きすぎて」と笑う33歳は、師匠につかず独学でこの旨さに辿り着いた。

焼き台の横に店名入りの団扇が下がっている。気持ちを込めて焼く伊藤さんの、手になじんだ道具だ。

最初のビールをとっととやっつけて、酒は旭菊をコップでもらう。開店から10分もすると客が入って来る。店主と同じ30代くらいの男性や、女性の一人客、それから、50代、60代の男性たちも来る。サワー、ハイボール、冷酒に燗酒、注文はさまざま。焼鳥は、どの酒にも合う。
浅漬けにしたゆで卵を切ったものには意表を突かれた。スイートコーンとガリを豚バラで巻いた串ものも、いい。もも肉だけを使うつくねは、注文の後で串に巻きつけるようにして成形する。これがまた、逸品。竹鶴の純米濁り酒を燗でお願いする。
「仕事が丁寧なんだよ。コップ一つ、カウンターに置くのにも、ぞんざいには置かない」
常連さんは言う。換気扇の音に消されてその言葉が耳に届かない店主は、客に背を向け、焼き台にかがみ込む。定員7名の人気店。小さくて、古く見えるが、旨い焼鳥を喰わせる新しい店だ。

香ばしく、甘味もあるかわ串と臭みのないはつ串はともに塩焼き。タレ、塩は好みだが店主に任せるのが良さそう。

締めの一品

締めの料理はないが、気の利いた酒肴はある。玉子の浅漬け200円は、ピクルスのような味わい。ほんのり甘く、卵の旨さを引き立てる。

大竹 聡 （ライター・作家）

1963年東京の西郊の生まれ。早稲田大学第二文学部卒業後、出版社、広告会社、編集プロダクション勤務を経てフリーに。コアな酒呑みファンを持つ雑誌『酒とつまみ』初代編集長。おもな著書に『最高の日本酒 関東厳選ちどりあし酒蔵めぐり』（双葉社）、『新幹線各駅停車 こだま酒場紀行』（ウェッジ）など多数。近著に『酔っぱらいに贈る言葉』（筑摩書房）が刊行。

この人の記事をもっと見る