ラーメンは地球を救う？

移転前、移転後。

新宿でストレートコーヒーを税込み350円で出している“昭和喫茶”を出ると、夕暮れの気配が町を覆っていた。例の店、「しろ八」に向かう。ラーメンを税込み430円で出している「岐阜屋」や、先ほどの昭和喫茶とは、おそらく対極にある、異様に意識の高い、たぶん最先端の店だ。「地球と体にやさしいラーメン」を標榜し、CO2削減のために店主は己の呼吸回数を減らしているらしい。
古い建物がぽつぽつ残る新宿1丁目にその店はあり、実はポタリング中に何度も目にしていたのだ。

店内に入る。午後4時という時間だけに客はいなかった。
カウンターの中には見事なドレッドヘアの男性がいた。なるほど、自然志向のラスタだから、環境のために呼吸回数を減らしているのか。
企画趣旨を話し、取材させてもらえないか訊いてみた。
「店長はいまいないんですよ。5時に来ます」
あれ？彼じゃなかったの？

とりあえず、ラスタ氏に許可をもらい、撮影と実食をさせてもらうことにした。
店の看板商品らしき「追鰹醤油らーめん」を頼む。

ラスタ氏がラーメンをつくっている間、こっそり店内を見回したが、探しものは見つからなかった。ちょっと躊躇したが、思い切って訊いてみた。
「あの、呼吸を減らすって貼り紙、ないんですか？」
この店を僕に教えてくれた編集者Yはその貼り紙を見て大ウケしたと言っていたのだ。
ラスタ氏はあっはっは、と笑って、「ここは10年ぐらい前に移転してきたんですけど、前の店にはその貼り紙があったらしいですね」と言う。うーん、残念。
「じゃあ店主は呼吸を減らすのもやめたんですか？」
「いや、やってますよ」
マ、マジか！本気だったのか！
貼り紙によると、店主は1分間に18回だった呼吸を16回に減らしたらしい。それで得られるCO2削減分と、ラーメンのスープを何時間も焚いているあいだに排出されるCO2はどっちが多いんだろう？
などと考えていると、ラーメンが出てきた。

噂は本当なのか？

食べてみると、あれっ？と意外に感じた。
編集者Yは「でもラーメンはめっちゃ旨かったんですよ」と言っていたが、正直、あまり期待していなかった。なにしろ呼吸を減らしてCO2削減である。客観性がなさすぎるではないか。独善はものづくりにとって、たいていは害だ。
ところが、スープを口に含むと、鶏や豚の旨味、野菜の甘味がグラデーションのように広がっていき、嚥下した後、もうひと押し、鰹節がふわあっと香る。柚子も光る。“無化調”らしくすっきりしているが、物足りなさはなく、旨味と芳香が重層的に膨れあがるのだ。繊細なスープに合わせて、麺もやさしいタイプだったが、程よい弾力を最後まで保って、唇や舌の上をちゅるちゅると滑っていった。いやはや、よく計算されている。実にバランスがいい（なんかエラそうだけれど、素直な感想）。

淡麗かコッテリかに関わらず、“一発当てたろ感”のある押しの強い最近のラーメンが僕は苦手なのだが、それは食べていて疲れるからだ。昔ながらの中華そばは、ホッとする。毎日でも食べることができる。
「しろ八」のラーメンは、コンセプトは野心的だが、呼吸数を減らすようなヘンタイ氏（失礼！）がつくっているわりには、ラーメン自体にはうるさい主張がなく、体に負荷なく入ってくるきれいな味だった。
スープを最後まで飲み干し、お会計をしていったん店を出た。

夕暮れどきの新宿をのんびり自転車散歩した後、17時過ぎに再び「しろ八」に行くと、カウンターの中は別の人に替わっていた。店主のようだ。ラスタ氏から聞いていたらしく、すぐに掲載をOKしてくれた。
僕はずばり聞いてみた。
「ほんとに呼吸回数を減らしているんですか？」
「あはは、まさか。冗談ですよ」
「は？」
「ネタに決まっているじゃないですか～」
店主は快活に笑っている。
だよなあ。あのラーメンの味だもん。やれやれ、ラスタ氏にいっぱい食わされた。

でも環境問題に関心があるのは本当らしい。
「2005年に店を始めたとき、割り箸は置きませんでした。当時はまだそういう店は少なかったんじゃないかな。お客さんに理解してもらうのもひと苦労でしたね。『塗り箸じゃ食えねえ』って出ていった人もいました。貼り紙？ああ、呼吸の数の。ええ、移転前の店には貼っていました。ネタですけど、啓蒙活動の意味も実はあったんです。環境に興味を持ってもらえたらと思って。でも常連客みんなから突っ込まれましたね。ネタ的にはかなりウケました（笑）」
やっぱりこの店主も相当な食わせものだ。もともとカメラマン兼ライターだと聞いて、ああ、と妙に納得がいった。
ラーメンの修業は3店舗でやり、自分のラーメンを追い求めたらしい。
「独立してからもずっと模索が続いて、開店して5～6年後にようやくできてきたかな、って感じですね。でも完成はありません。常に探求です」
軽妙なユーモアと、真摯な姿勢。バランスがいいわけだ。おかげで旨いラーメンが食べられたのはよかったけど……実をいえば、本気で呼吸回数を減らしている真のヘンタイがつくったラーメンも食べてみたかったんだよなぁ。ネタ的に……。

――つづく。