僕らが尊敬する昭和next
さいきとワルツ1/2

さいきとワルツ1/2

いまや世界中からナチュラルワイン好きがやって来る、小さなワインスタンド「ワイン スタンド ワルツ」。2019年に恵比寿で7年を迎えた店主の大山恭弘さんが尊敬するのは、同じ街で、戦後から70年以上続く居酒屋「酒寮さいき」。人間で言えば、孫とおじいちゃん。歴史を刻むその背中は、大きくて、果てしなくやさしい。

登場人物

昭和/酒寮さいき Shuryo Saiki
僕/大山恭弘 “Wine Stand Waltz”〈ワイン スタンド ワルツ〉

さいきの看板

お正月、親戚の集まりに行ったような

恵比寿の駅の東側で、大山恭弘さんは「ワルツ」という名前のワインスタンドを営んでいる。
駅前から続く裏道を8分少々歩いていくと、そこだけぽっかりと、木々がトンネルをつくる場所がある。森の奥の小さな灯りへ。まるで映画『スタンド・バイ・ミー』の少年たちの如く、どきどきしながら誘われる大人たち。
迎えるのは、エッジなワインを選ぶ森の住人、大山さん。
彼の差し出すワインを呑むため、彼に会うため、あるいはこの4坪の世界で過ごすために、いまや地球の至るところからナチュラルワイン・ラヴァーたちが吸い込まれている店である。

その店主本人がときどき吸い込まれているのが、駅の反対側、西側にある居酒屋「酒寮さいき」であった。
2019年で創業71年になる、恵比寿の大先輩。
「だから気になってはいたけど、ちょっと怖かったんですよね、こんな新参者がお邪魔していいものかと」
すると、いつも「さいき」から「ワルツ」へとハシゴする常連客が「今度、仲間の送別会があるからおいでよ」と誘ってくれた。

さいき店主

スクラップ・アンド・ビルドが繰り返されてきた繁華街にあって、奇跡的に遺された木造家屋。家紋を染め抜いた暖簾をくぐり、大山さんは2階のお座敷へ上がる。
すると、昭和の大人たちがわらわらと、30人ほどいただろうか。
彼らはひょっこり飛び込んだ初見の客を見つけると、「まぁまぁ、こっちに座りなさいよ」と甥っ子みたいに迎えてくれた。
迎えられること。それもお正月、親戚の集まりに行ったみたいな迎えられ方に、嬉しくなった。

常連客が常連客を誇り、店を誇る

以来、同じ日曜休みだから自分の店が臨時休業の日に限られるが、大山さんはひとりで「さいき」を訪れる。
決まって口開け、開店の17時。酒場に喧噪が訪れる前の静けさは、彼曰く「空気が澄んでいる、神聖な時間」だ。
カウンターでひとり、まずは生ビールから。三品のお通しをあてに喉を潤し、落ち着いたところでだし巻き玉子、海老しんじょう。
「だし巻き玉子はボリュームがあって、おばあちゃん家で『たくさん食べなさい』って出てくるあの感じです」

きっと、おばあちゃん、おじいちゃん子だったに違いない。孫のためにとたくさんつくってくれたおばあちゃんのおかずを、たくさん食べて育ってきた、その先にいまの彼がいる気がしてならない。
なぜなら、少しくらい自分の思惑とは違っても、非合理的でも、厚意は厚意として受け取るやさしさが「ワルツ」にはあるから。

料理
料理
料理

大山さんは、ひとりで呑むのが好きだ。と言っても「さいき」のカウンターではほぼ100%、誰かと会話することになるけれど、それもまた好きなのだ。

「僕は30年以上通ってるけど、まだまだ新参者だよ」
そう笑いながら、ある日、隣のお客がぽつりぽつりと教えてくれた。昭和文士が集まる酒場だったこと、2階お座敷には作家の島尾敏雄氏が書いた「夢」という色紙があって、その言葉が初代のお墓にも刻まれていること。

常連客が常連客を誇り、「さいき」を誇る。
「そういうのが老舗っていうところなのかな」
彼らが呑み、語り、ともに過ごした歳月をぼんやり想像しながら、なんだかいいなぁ、と大山さんは思った。

夢の色紙

――「さいきとワルツ2/2」につづく。

大山さんのこと
大山恭弘 Yasuhiro Ooyama/1976年生まれ

そもそも大山さんは、フランス料理人だ。地元である兵庫のフランス料理店で10年修業。1990年代後半に、早くも自然な造りのワインと出会っている。
でも、コーヒーも好きだったのだ。そこで25歳の頃に上京、当時の目標はカフェだった。「資生堂パーラー」などを経て、2006年には、妻の真穂さんと西小山にカフェ「カウラ」を開店している。
真穂さんの出産を機に2012年6月、恵比寿でナチュラルワイン専門の「ワイン スタンド ワルツ」をオープン。恵比寿でも静かなエリアで、緑があって、店の前は石畳。
「シャッターじゃなくて鉄柵なのも、ヨーロッパみたいだなって。だからこの店は、閉店後がいちばん可愛い(笑)」
この店で、自分はクリエイティブな仕事をしていない、と彼は言う。ぶどうやワインをゼロから造る人でなく、すでに生み出されたワインを買って、売る人という意味だ。
「僕はただ、いい!って思ったものをセレクトするだけです」
その選択力、編集力を売る。ワインに限らず、空間も食器も音楽も、この4坪の世界は、大山さんの「いい!」でできている。
実は最初の1年ほどは、料理もあったのだ。それが次第に減っていき、ついにはメニューの黒板が外された。現在、フードはチーズと生ハムのみ、ときどきケークサレ。ワインは基本、日によって違う数種類から、グラスで注文、立って呑む。
「ワルツ」は十分にシンプルな店だが、最近、もっとシンプルでもいいと思い始めているそうだ。
「説明もなるべくやめてみようかな、とか。だってエチケットは唯一、生産者からの視覚的情報。ワインがサービスしてくれるのだから、ボクが関与することはないかもしれない」
説明という情報によって、呑む人のおいしさを左右したくない。もちろん、教えてもらって覚える楽しさもあるけれど、それはほかの店に任せて。
「一軒くらい異質なワイン屋があってもいいかなって」
そう言って、森の住人は、へへへとはぐらかした。
大山さん

店舗情報店舗情報

Wine Stand Waltz(ワイン スタンド ワルツ)
  • 【住所】東京都渋谷区恵比寿4‐24‐3 シマダビル1階
  • 【電話番号】なし
  • 【営業時間】19:00頃~24:00頃
  • 【定休日】日曜、祝日
  • 【アクセス】JR・東京メトロ「恵比寿駅」より8分

文:井川直子 写真:キッチンミノル

井川直子さん.jpg

井川 直子(文筆家)

文筆業。食と酒まわりの「人」と「時代」をテーマに執筆。dancyu「東京で十年。」をはじめ、料理通信、d newsほかで連載中。著書に『変わらない店 僕らが尊敬する昭和 東京編』(河出書房新社)、『昭和の店に惹かれる理由』『シェフを「つづける」ということ』(ともにミシマ社)。2019年4月にインディーズ出版『不肖の娘でも』(リトルドロップス)を刊行。取扱い書店一覧、ご購入方法はホームページ(https://www.naokoikawa.com)からどうぞ。

僕らが尊敬する昭和next 僕らが尊敬する昭和next

このシリーズの他の記事僕らが尊敬する昭和next