「好味屋」という奇跡。
「好味屋」の高校白書。

「好味屋」の高校白書。

「好味屋」のパンが買えるのは、店先だけじゃない。7つの都立高校では、昼休みになると即席の「好味屋」が登場する。その中の1校でパンを売るお母さん=藤村京子さんを追った。一朝一夕では真似のできない華麗なるパン売りテクニックにびっくり。

高校の体育祭でパンを売るということ。

2019年5月31日。「好味屋」のお母さんから「高校の体育祭でパンを売るんだけど、来る??」と、連絡をもらった。
お母さんと呼ぶのはなんだか馴れ馴れしいけれど、私は「好味屋」の藤村京子さんのことを、勝手にそう呼んでいる。
誘われた先は、東京都立武蔵丘高等学校。待ち合わせは、11時20分に「好味屋」の前。約束の5分前に到着すると、お母さんは、準備万端。エンジンを吹かし、運転席に座っていた。
「雲行きが怪しいから、早く出るわよ」
まるで漁に出る前の漁師のように険しい顔で、空を見つめている。私は慌てて、助手席に乗り込んだ。

車は阿佐ケ谷駅を通り抜け、中杉通りのけやきをスイスイ追い抜き、やがて踏切り待ちで停まった。新緑の季節ですね。運転席のお母さんに話しかけようとした。が、「今日、踏切ちょっと長いわね」。どうやら、西武新宿線の踏切に、イライラしているご様子。
天気予報は、曇り。でも、この空模様。もしかしたら雨が降るかもしれない。小学校の運動会と違い、少しでも雨が降ったら、販売ターゲットである父兄たちは、そそくさと帰ってしまうらしい。「お昼前が、売りの勝負かもしれないわね」と、ハンドルを握りしめ、お母さんはがクールにつぶやく。

「好味屋」のお母さんこと、藤村京子さんは日々、高校の昼休みにパンを売るために車を走らせる。焼きたてのパンを後ろに積んで。
「好味屋」のお母さんこと、藤村京子さんは日々、高校の昼休みにパンを売るために車を走らせる。焼きたてのパンを後ろに積んで。

正門をくぐり、車を止める。校門横のソメイヨシノがさわさわ揺れ、校庭から黄色く青い歓声が聞こえる。のんびりと助手席でひと息ついて、お茶を飲んでいると、後ろから、ガタン、ゴトンと荒々しい工事現場のような音。お母さんが木のテーブルを組み立て、パンのトレーを手際よく並べ始めていた。

高校に車を乗り入れると、お母さんは慣れた手つきで机をバタバタと組み立て、トレーをずらっと並べ、パパッとパンを陳列したら、はい、特設「好味屋」のオープンです。
高校に車を乗り入れると、お母さんは慣れた手つきで机をバタバタと組み立て、トレーをずらっと並べ、パパッとパンを陳列したら、はい、特設「好味屋」のオープンです。
選りすぐりのパン(と言っても、20種類以上はあるのだけれど)を、トレーいっぱいに並べたら、お母さんは、トランプの神経衰弱のように値札と合わせていった。
選りすぐりのパン(と言っても、20種類以上はあるのだけれど)を、トレーいっぱいに並べたら、お母さんは、トランプの神経衰弱のように値札と合わせていく。

校庭に、お昼休憩のアナウンスが響く。天気はなんとか。学生たちが校庭から教室へ移動すると同時に、父兄の群れが、こちらに一直線に向かってくる。なんだ、なんだ、新しい競技か?一瞬で、トレーの前に人だかりができた。しかし、お母さんはひるまない。

お昼休憩が始まると、パン買い競争かと思うくらいの勢いで、販売がスタート。
お昼休憩が始まると、パン買い競争かと思うくらいの勢いで、販売がスタート。
聖徳太子の生まれ変わりなのかと思わせるほどに、方々からの呼びかけに応えます。
聖徳太子の生まれ変わりなのかと思わせるほどに、方々からの呼びかけに応えます。
お母さんはもしかしてロボットなのかと勘ぐるほどの素早い計算。
お母さんはもしかしてロボットなのかと勘ぐるほどの素早い計算。

「はい、いらっしゃい。生徒さんに大好評の『好味屋』のパンですよ!うちはすべて、手づくり!クリームパンのカスタード、とろけるわよ。はい、あなたのお会計、260円!」
パンのチャームポイントをアピールするお母さん。真剣な眼差しでトレーに並ぶパンを物色する父兄たち。この熱気。まるで、市場の競りのようだ。買うものが決まった人は、パンを片手に掲げ、即座にお母さんがバシッと値付けする。あちらこちらで繰り広げられる競り。しかも、合間合間にdancyuの宣伝もしている。おかん、すごいや。私は、黙々と手伝った。いや、どちらかと言えば、立ち尽くしているだけだった。そして、5分後。200個のパンが、見事にトレーから消え去った。

ピースサインは、売り切れ仕舞いの証し。販売開始から、たったの5分。見事の客さばき。一瞬の出来事でした。
ピースサインは、売り切れ仕舞いの証し。販売開始から、たったの5分。見事な客さばき。一瞬の出来事でした。

高校の昼休みにパンを売るということ。

次の金曜、6月7日。今度は教室の一角で、パンを並べて学生がやって来るのを待つ。お母さんは、毎日、昼休みに高校でパンを販売しているのだ。微力ながら、私も何か手伝いができたらと、一番人気のベーコンフロマージュは170円。懐かしのクリーム揚げパンは130円。バターコッペは100円。心の中で、復唱する。よし、大丈夫だ。

昼休みのパン販売は、体育祭の屋外と違って、学校の中だから天気を気にすることないから、お母さんの機嫌も上々。
昼休みのパン販売は、体育祭の屋外と違って、学校の中。天気を気にすることないから、お母さんの機嫌も上々。
いつも同じパンを求める女子高生がいれば、がっつり系のロールパンに甘いパンにサンドウィッチにと大量に買っていく食べ盛り男子高生もいる。
いつも同じパンを求める女子高生がいれば、がっつり系のロールパンに甘いパンにサンドウィッチと大量に買っていく食べ盛り男子高生もいる。

お昼のチャイムが鳴る。入口から一斉に高校生がトレーに向かってやって来る。土壇場で丸暗記したすべてが吹っ飛んだ。
放課後の部活動が楽しみだと言った女の子は、甘いパンをふたつ。「早弁しちゃったから、お昼のおやつにするの」と。うんうん、若いうちは太らないから、いっぱい食べとき。全身ではしゃぐ小柄な男の子は、「どれにしようか選べないよ?、破産しちゃう」と身悶え。うんうん、甘いのとしょっぱいのバランス良く選んでね。

体育祭で発揮していたスピードは、お母さん曰く「日々、鍛えられてるかね」。
体育祭で発揮していたスピードは、お母さん曰く「日々、こうやって鍛えられてるからね」。
四方からの声を聞き、パンを確認、代金を計算して、お代をもらい、お釣りを返す。瞬間芸。
四方からの声を聞き、パンを確認、代金を計算して、お代をもらい、お釣りを返す。瞬間芸。
もしも通っている高校に「好味屋」があったら。いいなと思う。
もしも通っている高校に「好味屋」があったら、いいよねぇ。。

お母さんは、トレーに群がる高校生ひとりひとりを完璧に掌握していた。誰ひとりの動きも逃していない。すごい動体視力。ひよっとして、目がみっつあるとか?
「万引き犯も、逃しまへんで」
ニヤリと笑う目が、マジだ。そして、10分後。140個のパンは完売となった。

またもや、完売。お母さんのさばきがなければ、こうはいくまい。恐れ入りました。
またもや、完売。お母さんのさばきがなければ、こうはいくまい。恐れ入りました。

「好味屋」が高校でパンを販売することになったきっかけは、杉並区にある都立高校のとある職員。「好味屋」のファンである彼が、学生たちにもこの味を楽しませたいと、オファーをした。口コミはあっという間に広まり、いまでは7校の都立高校でパンを販売している。「好味屋」は木曜が定休日だけれど、高校での販売はある。店主の藤村裕二さんは、もうヘロヘロ。そりゃ、営業中の店先でウトウトしちゃうわけだ。

「好味屋」が休みの木曜日も、藤村裕二さんは高校でのパン販売のために朝早くからパンを焼く。たいへんだ。
「好味屋」が休みの木曜日も、藤村裕二さんは高校でのパン販売のために朝早くからパンを焼く。たいへんだ。

おしゃれなパンが山ほど売られてる東京で。高校生たちが、「好味屋」の普通のパンをこぞって買っている。その普通ってところが、やっぱりいいんだな。シンプルな材料で、手間暇かけて、きちんとつくる。真摯につくられた普通の「好味屋」のパンをちゃんとおいしいって思える、高校生に拍手。「好味屋」の未来は、まだまだ明るい。

「好味屋」は、今年で72年。ここからが頑張りどころよ。お母さんは言った。

――つづく。

町の風景に馴染んでいる店構え。暗いうちからパンを焼いては店に並べ焼いては並べ、ケーキをせっせとつくり続ける。そのパンとケーキを待っている人がいるからね。
町の風景に馴染んでいる店構え。暗いうちからパンを焼いては店に並べ焼いては並べ、ケーキをせっせとつくり続ける。そのパンとケーキを待っている人がいるからね。

店舗情報店舗情報

好味屋
  • 【住所】東京都杉並区成田東1-38-8
  • 【電話番号】03-3313-9904
  • 【営業時間】7:00~19:00
  • 【定休日】木曜
  • 【アクセス】東京メトロ「南阿佐ケ谷駅」より10分

文:朝野小夏 写真:金子山

konatsu_asano.jpg

朝野 小夏

埼玉県出身。丸の内の金融機関でOLをしながら、食雑誌に執筆。日中は、ポケットに隠した糖分をこっそり摂取し、頑張ってます。趣味は、寄り道。美味しいものを見つけても、写真を撮る前に食べちゃうのが悩み。