「好味屋」の高校白書。

高校の体育祭でパンを売るということ。

2019年5月31日。「好味屋」のお母さんから「高校の体育祭でパンを売るんだけど、来る？？」と、連絡をもらった。
お母さんと呼ぶのはなんだか馴れ馴れしいけれど、私は「好味屋」の藤村京子さんのことを、勝手にそう呼んでいる。
誘われた先は、東京都立武蔵丘高等学校。待ち合わせは、11時20分に「好味屋」の前。約束の5分前に到着すると、お母さんは、準備万端。エンジンを吹かし、運転席に座っていた。
「雲行きが怪しいから、早く出るわよ」
まるで漁に出る前の漁師のように険しい顔で、空を見つめている。私は慌てて、助手席に乗り込んだ。

車は阿佐ケ谷駅を通り抜け、中杉通りのけやきをスイスイ追い抜き、やがて踏切り待ちで停まった。新緑の季節ですね。運転席のお母さんに話しかけようとした。が、「今日、踏切ちょっと長いわね」。どうやら、西武新宿線の踏切に、イライラしているご様子。
天気予報は、曇り。でも、この空模様。もしかしたら雨が降るかもしれない。小学校の運動会と違い、少しでも雨が降ったら、販売ターゲットである父兄たちは、そそくさと帰ってしまうらしい。「お昼前が、売りの勝負かもしれないわね」と、ハンドルを握りしめ、お母さんはがクールにつぶやく。

正門をくぐり、車を止める。校門横のソメイヨシノがさわさわ揺れ、校庭から黄色く青い歓声が聞こえる。のんびりと助手席でひと息ついて、お茶を飲んでいると、後ろから、ガタン、ゴトンと荒々しい工事現場のような音。お母さんが木のテーブルを組み立て、パンのトレーを手際よく並べ始めていた。

校庭に、お昼休憩のアナウンスが響く。天気はなんとか。学生たちが校庭から教室へ移動すると同時に、父兄の群れが、こちらに一直線に向かってくる。なんだ、なんだ、新しい競技か？一瞬で、トレーの前に人だかりができた。しかし、お母さんはひるまない。

「はい、いらっしゃい。生徒さんに大好評の『好味屋』のパンですよ！うちはすべて、手づくり！クリームパンのカスタード、とろけるわよ。はい、あなたのお会計、260円！」
パンのチャームポイントをアピールするお母さん。真剣な眼差しでトレーに並ぶパンを物色する父兄たち。この熱気。まるで、市場の競りのようだ。買うものが決まった人は、パンを片手に掲げ、即座にお母さんがバシッと値付けする。あちらこちらで繰り広げられる競り。しかも、合間合間にdancyuの宣伝もしている。おかん、すごいや。私は、黙々と手伝った。いや、どちらかと言えば、立ち尽くしているだけだった。そして、5分後。200個のパンが、見事にトレーから消え去った。

高校の昼休みにパンを売るということ。

次の金曜、6月7日。今度は教室の一角で、パンを並べて学生がやって来るのを待つ。お母さんは、毎日、昼休みに高校でパンを販売しているのだ。微力ながら、私も何か手伝いができたらと、一番人気のベーコンフロマージュは170円。懐かしのクリーム揚げパンは130円。バターコッペは100円。心の中で、復唱する。よし、大丈夫だ。

お昼のチャイムが鳴る。入口から一斉に高校生がトレーに向かってやって来る。土壇場で丸暗記したすべてが吹っ飛んだ。
放課後の部活動が楽しみだと言った女の子は、甘いパンをふたつ。「早弁しちゃったから、お昼のおやつにするの」と。うんうん、若いうちは太らないから、いっぱい食べとき。全身ではしゃぐ小柄な男の子は、「どれにしようか選べないよ？、破産しちゃう」と身悶え。うんうん、甘いのとしょっぱいのバランス良く選んでね。

お母さんは、トレーに群がる高校生ひとりひとりを完璧に掌握していた。誰ひとりの動きも逃していない。すごい動体視力。ひよっとして、目がみっつあるとか？
「万引き犯も、逃しまへんで」
ニヤリと笑う目が、マジだ。そして、10分後。140個のパンは完売となった。

「好味屋」が高校でパンを販売することになったきっかけは、杉並区にある都立高校のとある職員。「好味屋」のファンである彼が、学生たちにもこの味を楽しませたいと、オファーをした。口コミはあっという間に広まり、いまでは7校の都立高校でパンを販売している。「好味屋」は木曜が定休日だけれど、高校での販売はある。店主の藤村裕二さんは、もうヘロヘロ。そりゃ、営業中の店先でウトウトしちゃうわけだ。

おしゃれなパンが山ほど売られてる東京で。高校生たちが、「好味屋」の普通のパンをこぞって買っている。その普通ってところが、やっぱりいいんだな。シンプルな材料で、手間暇かけて、きちんとつくる。真摯につくられた普通の「好味屋」のパンをちゃんとおいしいって思える、高校生に拍手。「好味屋」の未来は、まだまだ明るい。

「好味屋」は、今年で72年。ここからが頑張りどころよ。お母さんは言った。

――つづく。