揺れる誕生日プリン｜世界の買い出し①

「見た目」は近代的スーパー

アフリカのジンバブエで買い出しにいった話だ。
その頃、ふたりの仲間がいて、そのうちのひとりが24歳の誕生日を迎えることになった。そこで僕はプリンをつくることにした。誕生日といえばプリンだ。

近くのスーパーに買い出しにいった。
そこは田舎町だったが、日本のスーパーと変わらない大型店があった。ジンバブエは西洋化が結構進んでいる。

宿に帰り、買ってきた卵をボウルに割ると、黄味がつぶれ、サラサラの液状になった。
「古いな」
もうひとつ割る。同じように黄身がつぶれた。
10個入りの卵のうち4個を割ったが、すべて同じだった。パックの日付を見ると、なんだこりゃ。賞味期限を1ヶ月以上も過ぎているではないか。
僕は割った卵の殻と残りの6個をパックに戻し、それとコップを持ってスーパーに引き返した。

「この日付見てよ。新しいのに交換してくれる？」
レジの女性に卵を見せながらそう言うと、彼女は眉をひそめ、こいつは何を言っているんだ？という顔をした。上司を呼んでくれ、と頼むと彼女は露骨にめんどくさそうな表情を浮かべ、売り場の奥に向かった。

彼女に連れられてきた上司は僕の持っている卵を見て、冷ややかな目で言った。
「もう割っているじゃないか」
「そうだ。4個割って全部黄味がつぶれたんだ」
僕は残りの6個の中から1個取りあげ、持ってきたコップに割った。
「ほら。黄味がつぶれただろ」
「これなら大丈夫だ。食べられる」
「おいおい。これのどこが大丈夫なんだ。腐っているだろうが。賞味期限を1ヶ月以上過ぎているんだぞ」
「問題ない。まだいける」
日本とは価値観が違うとはいえ、だんだんイライラしてきた。早くしないと誕生日会に間に合わなくなるではないか。
しかし、話がついていないにもかかわらず、上司は僕を無視して立ち去ろうとした。カチンときた。
「おいちょっと待てよ。まだ話が途中だろうが。俺はプリンをつくらなきゃならないんだよ。おいしいプリンをつくるためには新鮮な卵が必要なんだよ！」
僕は激昂しながら、しかし、俺は何をプリンプリン言っとるんだ、と急に自分がアホに思えてきて、つい笑いそうになった。頬がゆるむのを必死でこらえながら、なんとか厳しい顔を続けた。
上司は肩をすくめ、「わかったよ、好きなのに交換しろよ」と言って、僕を卵売り場に連れていった。やれやれ。

気分が落ち着いたのも束の間、売り場を見始めて間もなく、唖然とした。
「……おい。なんだよこれ？」
常温の売り場に山積みされた卵は、見た限りすべて、賞味期限をはるかに過ぎていた。見かけは近代的なスーパーなのに、なんという杜撰さだ。
「お前らこんな古い卵しか売ってないのか？」
すると上司は両腕を広げ、平然と言うのだ。
「じゃあ、ここにある卵、全部捨てろというのか？」
たしかにそうだよな――と納得してしまうところが、アフリカ滞在が早や1年になり、たいていのことに慣れてしまった旅人の悲しい性か？

結局、賞味期限を3週間ほど過ぎた“比較的”新しい卵に交換してもらった。
宿に帰って、共同キッチンで卵を10個全部割ると、ほとんどの黄味がつぶれた。ええい、加熱すりゃなんとかなるだろ。僕は調理を続けた。しゃばしゃばの卵に牛乳、砂糖、バニラエッセンスを入れてよく混ぜ、水を張った大鍋にボウルごと入れ、点火。適度に固まるまで蒸したら火を止め、粗熱をとり、冷蔵庫に入れ、ひとまず完了。

次いで、チーズ入りハンバーグとキャロットグラッセなど付け合せをつくって、彩りよく盛り付けし、宿の中庭のテーブルに並べた。
すべて完了したあと、主賓を呼んだ。24歳になった主賓は食卓を見ると「すげーすげー！」と小学生のように喜んだ。

ディナーを食べ終えると、主賓を中庭に待たせ、僕ともうひとりはキッチンに戻った。冷蔵庫からプリンを取り出して、ボウルの“型”を逆さにし、中身を大皿に移す。卵10個分の巨大プリンは皿の上でボヨヨンと揺れた。
その上にろうそくを24本刺す。牛乳の量が多すぎたのか、あるいはやっぱり卵の質が悪かったせいか、プリンはやけに軟らかかった。ろうそくはかろうじて立つものの、水に浮かんでいるように揺れる。

それでも無理やり24本すべてに火をつけ、バースデーソングを歌いながら、僕らはキッチンを出た。炎上するプリンを見た瞬間、主賓は狂喜し、笑い転げた。僕らは慎重に歩いたが、軟らかいプリンの上で燃えている24本のろうそくはパンクコンサートの客のように激しく頭を振り、溶けたろうがプリンの上にボトボト落ちていく。僕らのテンションは頂点に達した。

キッチンから中庭のテーブルまでは結構距離があり、プリンが主賓の前にやってくる頃には、溶けたろうがプリンを覆って、昔の食品サンプルのようになっていた。3人で身をよじらせて笑いながら、卵の品質もくそもないではないか、と涙目で思った。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る