森に実る野生の果実｜世界のフルーツ④

地球を感じる極上空間

アラスカの森の中を自転車で走っているとき、前方のブッシュ（茂み）が揺れ、ドキッとした。熊？
でも様子がおかしい。そのまま自転車をこぎ、揺れたブッシュに近づいていくと、熊ではなく、若い女性がいた。少し離れて年配の女性もいる。ふたりで何かを摘んでいた。もしかして――。
バケツの中を見せてもらうと、やっぱりブルーベリーだ。大量に入っている。聞けば1時間ぐらいで集めたという。さすがアラスカだな、と感じ入った。ブルーベリーは北アメリカが原産だ。

アラスカではキャンプばかりしていたから、テントのそばでブルーベリーを摘んで食べれば、なんだかワイルドでいいな、などと思っていたのだが、一度もそういうことはできなかった。熊が想像以上に身近だったので、森や野ではなく、キャンプ場にテントを張っていたからだ。中には深い森に囲まれた野趣満点のキャンプ場もあったが、ブルーベリーの木はテントのまわりにはなかった。

野生のベリーを食べながらキャンプ、という夢の生活が実現したのは、その3年後だった。場所は北欧のフィンランドだ。
北欧でも毎日キャンプしていたのだが、キャンプ場ではなく、森にテントを張った。アメリカ以上に物価が高く、キャンプ場の料金もバカにならなかったからだ。
それに北欧の森はアラスカと違い、熊の心配がなかったし、何よりフィンランドの森はキャンプに理想的だった。地面は平らで、森はしっかり手入れされ、木々が適度に間伐されているため、テントを張るスペースがどこにでもあった。おまけに杉の落ち葉や苔が厚く積もっているので、地面はマットなしで寝られるくらいふかふかしている。まさに絨毯だ。

こんな森が北から南まで約1500km、道の両側に延々と続いていた。おかげで寝床探しの苦労がない。夕方になったら、「そうれ」と適当に道から外れて森に入れば、もうそこが三ツ星ホテルだ。全室吹き抜けで、空調は極上、トイレは森の香りがして広々し、朝は小鳥のモーニングコールつき。

さらには夏が終わろうとしているこの時期、森にはブルーベリーがあふれていた。厳密にいえばブルーベリーの一種のビルベリーで、北米のものとは違い、草のような低木に成る。その木は地面を覆うように繁茂するため、どれだけ注意深くテントを張っても、翌朝引っくり返すと、必ずといっていいほどテントの底でベリーがつぶれており、黒い染みになった。

そんな森での野営を2週間ばかり続け、首都ヘルシンキまであと100kmという地点に差しかかった。森でキャンプするのはこの日が最後だろう。僕は神経を研ぎ澄ませ、あたりに目を配りながら自転車をこいだ。どうせならベストスポットで寝たい。

ここかな、と見当をつけて森に入った瞬間、息を呑んだ。
木々を抜けた日差しが、無数の光線になってシャワーのように降り注ぎ、苔に覆われた地面をまだらに照らしていた。緑に光る苔の絨毯からはキノコがあちこち顔を出し、妖精でも飛んでいそうな雰囲気だ。
僕は自転車を木に立てかけ、何かに憑かれたように森の中をさまよい歩いた。

翌朝テントから出ると、光線たちはますます磨かれ、世界全体がエメラルドに輝いていた。
すごいところに寝ていたんだな、とあらためて感動しながら、その光景を眺めていると、それまで考えもしなかったプランが浮かんできた。
「もう一泊しようかな......」
北欧の森の中で一日何もせずに過ごすチャンスなんて、一生のうちに何度もあることじゃない。心に残り続けるような日になるんじゃないだろうか。
あっさりと気持ちは固まった。

緑の絨毯に寝転がって本を読み、腹が減ると手をのばしてブルーベリーをつまんだ。皮が弾けて野生の鋭い酸味と甘みが口内に広がり、体に染みわたっていく。食べても食べてもブルーベリーは減らなかった。

読書に疲れると、地面に注がれる何条もの光線と、絨毯の上のまだらな光を見つめた。落ち葉と苔が何層にも積もったふかふかの地面から、杉の新芽がちょこんと顔を出している。生まれたてのつややかな緑を誇示するかのように、一本だけ凛と立っていた。
そこへ、ひと筋の光線がゆっくり近づいてきた。太陽の進行に合わせて、すべての光が動く。
光線が新芽をとらえた。スポットライトのように降り注ぎ、つやつや光る新芽の緑を白く照らしながら、生物が這うようにじわじわ移動していく。地球が動いているのだ......。

寝転がったまま、光の動きをじっと見つめていた。地球のゆったりとした歩みに、体が同調していくようだった。

＊

以後は余談というより蛇足だが、この原稿を書くにあたって、ネットで調べたら、慄然とした。フィンランドにはヒグマが結構いるらしいのだ。ハハ……。
当時はスマホもなく、どこにいてもネットがつながる時代ではなかった。だから調べようもなかったが、知らなくてよかったとつくづく思う。物音や気配にビクビクしながらだと、連泊してあんな穏やかな気持ちになることもなかっただろうし、そもそも連泊なんてしなかったはずだ。僕は臆病なのだ。
手のひらの中でなんでもわかってしまう今の時代は、手軽で便利で、利口になれるけれど、もしかしたらその環境は経験値を下げているかもしれないな。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る