沼津に着いたら「ラブライブ！」。

僕らの走ってきた道は…。

沼津のアーケードに入ると、アニメと思しき美少女キャラの横断幕がかかっていた。揃いのコスチュームを着た女子が9人並んでいる。この町が舞台のアニメだろうか。「ラブライブ！」というタイトルが見える。ライブというぐらいだから、アイドルの物語なのかな。

編集担当の痛風エベが眠そうな顔で言った。
「ラブライブ……愛に生きる、って意味ですかね」
「（某元議員の語調で）ち・が・う・だろー！『ライブ』は『生きる』じゃなくて、『コンサート』のほうだろー！」
「いや、違うと思うなあ。愛に生きる、ですよ絶対」
エベの顔をまじまじと見たが、冗談とも本気ともつかない。とぼけた男なのだ。
よく見ると、町はこのアニメのキャラだらけだった。ポスターにのぼりにマンホール。

目指す「中央亭」は沼津駅から普通に歩いて5分ほどだが、痛風エベがR2‐D2歩行のために、10分以上かかって到着。目を疑った。

「ほんとに行列ができていましたね……」
「やっぱり早く来てよかったです。売り切れごめんの店らしいので」
僕らの前にいるおじさんに話しかけると、地元の人で、月に2、3回は訪れるという。行列を厭わず、それだけ来るというのはなかなかのことに思える。

やさしさに包まれたなら。

先頭を見にいったガリガリ君そっくりのカメラマン阪本くんが、真ん丸の目をキラキラさせながら戻ってきた。
「すごいです。温かいほうじ茶と、なんと使い捨てカイロのサービスがありました！」
「マ・ジ・デスカ！！」

ああっ、もう食べなくてもわかる！ここはおいしい！決まり！

それでも待つこと約30分。11時になると同時に綺麗な女性が中から出てきて、《営業中》の暖簾を店先に掲げた後、「皆様大変長らくお待たせいたしました。お寒いなかありがとうございます」とよく通る声でアナウンスし、深々とお辞儀した。百貨店のエレベーターガールみたいだ。最近、見なくなったけど。
客がぞろぞろ入り始めたが、僕らの手前でストップがかかった。先ほどの女性が再びアナウンスする。
「申し訳ございません。もう少々お待ちください。トイレは店の中にあります。またこちらに使い捨てカイロとお茶もございますので、どうぞご利用ください」

さらにお姉さんはメニューを見せながら、ひとりひとりに説明していく。しばらくして僕らのところにも来てくれたが、前の人と同じ説明を律儀にしてくれた。経営哲学がしっかりあるんだろうなあ。

「こういうの、都会にはないですよね」
「遠くまで来ましたねえ」
待っている間、好き勝手に話していたら、エベが暖簾のマスコットキャラクターをぼんやり見ながらこんなことを言った。
「なんでレモンなんですかね？」
いや、逆になんで餃子屋のマスコットがレモンだと思えるんだろう？「愛に生きる」といい、やはり自由な発想が編集者には求められるのだろうか。

さらに15分ほど待って、僕らも入店した。
餃子を待ちながら店内を眺めていると、あることに気付いた。さっきアナウンスしていた女性が残像拳のように何人もいて、あちこちで動いているのだ。

「女性一族で経営しているそうです」と痛風エベ。
「なるほど……」
さっきまでのきめ細やかな接客の理由がわかった気がした。オヤジさんの店主には、ああいうのは無理だろうなあ。なんとなく。

――明日につづく。