彼女ができたら「からあげ丼」を必ず一緒に食べます。

集まるときは、まんぷくで。

「そしたら、まんぷくで○時に」
高校時代からの常連客同士は、そのひと言、その一行で十分です。久しぶりに顔を合わせて近況を報告し合う楽しい時間に、からあげ丼は欠かせません。まんぷく食堂はいつも深い懐で、今の自分や過去の自分を丸ごと受け止めてくれます。

さわやかなイケメン3人組がからあげ丼にかぶりついていたのは、同じ「宇治山田駅ショッピングセンター」(現在の名称は「うじやまだ駅前横丁」)内で本店の隣りの区画にある“別館”の小上がり。まんぷく食堂には、こうした別館がふたつあります。最初の別館はかれこれ30年ぐらい前にできました。

本店でつくった料理をスタッフが運んで、食べ終わったら本店に寄ってお会計をするシステム。丼を片付けるとき以外、スタッフはやってきません。お店とお客さんの信頼関係があるからこそ、別館が居心地のいい場所として存在し続けることができます。

向かって左から弦さん、大貴さん、大喜さんの3人は26歳。伊勢周辺の町で、林業、漁業、サラリーマンをやっています。時々、誰からともなく声をかけてこの店に集まるとか。
「ぼくらは、地元の知り合いとその同級生みたいな関係です。ここに来ると高校時代を思い出しますね。ちゅーても、まともに卒業しているのはひとりだけですけど」
「地元を離れた友達が帰ってきたときには、たいがいここです。だいたい向こうが『からあげ丼、いこに』って言い出して。やっぱり懐かしいんと違いますか」
「考えてみたら、もう8年か9年通ってますけど、からあげ丼以外は食べたことないかなあ。ただ、たまにトンカツや海老の切れ端が入ってるんでよね。もしかしたら、厨房の大平さんが『こいつ、よく見る顔や』って思ってサービスしてくれてるのかも」
たぶん、親しみとイタズラ心を込めたサービスでしょうけど、お互いにそこには触れないのが、じつに「まんぷく食堂」らしいと言えるでしょう。3人とも10代の頃は、からあげ丼一杯で何時間も過ごすことがしばしばありました。

「まんぷく食堂」があるからこその幸せ。

まだ独身の彼らですが、新しい彼女と伊勢で何か食べようという話になったら、迷わずまんぷく食堂に来ると口を揃えます。失礼ながら、からあげ丼はけっしてデート向きのメニューではないかと……。
「自分が青春時代を過ごした場所を見てほしいし、何よりおいしいですから」
なるほど、その気持ちはわかります。ひとりは「からあげ丼を食べて嫌な顔をするような彼女なら、すぐに別れます」とも。たしかに、それは大事なポイントかも。からあげ丼は、相手の人間性や価値観の方向性をあぶり出すリトマス試験紙にもなってくれるようです。

「このお店があってくれるのは、ぼくらにとっては幸せなことです」
それはきっと、元常連客はもちろん、まんぷく食堂を訪れたすべてのお客さんにとっての共通の想い。そして、日本のあちこちにも世界のあちこちにも、たくさんの“まんぷく食堂”があり、それぞれのお客さんや地域にとって大切な場所になっています。

からあげ丼の丸い器の中には、お客さんとお店、お店と地域、地域とお客さんの幸せな関係がふんわりぎっしり詰まっていました。あなたにとっての“からあげ丼”は何ですか？

次回は、鈴子さんと亡夫・廣彦さんの愛の物語に迫ってみましょう。

――つづく。