地元とお客さんが「からあげ丼」を育ててくれた。

父から息子への言葉。

「いつかは帰ってきて継ぐのかなとは思ってましたけど、結構いきなりでしたね」
ズラッと並ぶコンロで次々とからあげ丼をつくりながら、鋤柄大平（すきがら・たいへい）さんはこう言って笑います。父親の廣彦（ひろひこ）さんが亡くなったのは、大平さんが東京の大学に通っていた二十歳のとき。

学生時代はイベント関係の仕事をしたいと思っていたという鋤柄大平さん。もちろん、後悔はまったくない。

「父親とは、ほとんど話したことはなかったですね。反抗期が終わる前にいなくなってしまった感じです。家に残ってた本とかメモとかを見て、こんなことを考えてたんやなあ、こういう人やったんやなあと思ったりはします」
卒業後に伊勢に戻ってしばらくたったある日、廣彦さんが残したノートを何気なく開くと、こんな言葉が書かれていました。
「入っただけでワクワクするような店を目指せ」
偶然というには、あまりにもドラマチックです。父の想いは息子に引き継がれました。大平さんはその言葉を心に留めながら、常連さんも初めてのお客さんも同じようにあたたかく迎え、一杯ずつ心を込めてからあげ丼をつくっています。

からあげ丼は卵のトロトロ具合が命。“一杯入魂”の精神で火加減とタイミングを見極める。

「まんぷく食堂」の個性を際立たせているのが、壁いっぱいに貼られている新聞の切り抜きや常連客のスナップ写真。地元ミュージシャンの活躍を報じる記事やライブのチラシもあります。増え始めたのは、大平さんが店に入ってから。
「北海道に旅行に行ったとき、札幌のスープカレー屋さんにチラシや写真がいっぱい貼ってあったんです。店とお客さんの距離が近くていい雰囲気やなと思って。帰ってきてさっそく、頼まれてもおらんのに地元のミュージシャンのチラシを貼ってみました」
それをきっかけに常連客から「これも貼って」と頼まれ、どんどん増えていきます。年季が入った状態になっても、一枚ごとに込められた気持ちを思うと、なかなか剥がすことはできないとか。

伊勢を訪れ、噂を聞いてからあげ丼を食べに来たミュージシャンや芸能人の色紙もいっぱい。

「まんぷく食堂」の味ってなんだ？

大平さんが働き出した当初は、母の鈴子さんが厨房で、大平さんがフロアという体制でした。鈴子さんの指導を受けながら、だんだん厨房に立つことが多くなります。同じレシピでつくった直伝の味のはずなのに、最初の頃は「味が変わった」というお客さんもいたとか。

地元のバンドが店への感謝を込めて「からあげ丼」の歌をつくってCDにしたことも。

「変わったと感じる人がいるのは、しょうがないですよね。だんだん言われることがなくなって、やっとまんぷくの味がつくれるようになったんかなと」
そういうことを言いたがる人は必ずいるので、気にしなくていいと思います！
……って、もう過去の話ですね。レシピは昔と同じでも、大平さんがつくり上げた新しい「まんぷく食堂」の“味”というトッピングで、からあげ丼はさらにおいしくなっています。

「伊勢には全国からたくさんの人が来てくれる。そこでお店をやれるのは幸せなこと」と大平さんは言う。

ここにしかない味、ここにしかない雰囲気、たくさんの人の思い出が満ち満ちている店の歴史。父親の廣彦さんから母親の鈴子さん、そして自分へと、伊勢の街になくてはならない宝物が受け継がれようとしています。
「父親と母親は、いいお店といいメニューをつくってくれました。ただ『まんぷく食堂』とからあげ丼を育ててくれたのは、来てくれるお客さんたちです」
「まんぷく食堂」が入っているビルは、けっして新しくはありません。「考えると怖いけど、ここでいつまでできるかなと思うことはありますね」と大平さんは言います。たとえお店の形は変わっても、まんぷくスピリッツはきっと永遠に不滅です！

鈴子さんと大平さんの明るい笑顔は、からあげ丼とともに伊勢名物だ。

おしまい。

石原 壮一郎 （コラムニスト）

1963年、三重県松阪市生まれ。大学時代に作成したミニコミ誌が注目を集めたことをきっかけに、雑誌編集の道に進む。1993年に『大人養成講座』（扶桑社）でコラムニストデビュー。シリーズ累計50万部を超す大ヒットとなる。以来、日本の大人シーンを牽引。2004年に上梓した『大人力検定』（文芸春秋）も大きな話題を呼び、テレビやラジオ、ウェブ、ゲームソフトなど幅広い展開を見せた。2012年には「伊勢うどん友の会」を結成し、2013年に世界初の伊勢うどん大使に就任。2016年からは松阪市ブランド大使も務める。近著に『思い出を宝ものに変える 家族史ノート［一生保存版］』（ワニプラス）、『本当に必要とされる最強マナー』『大人の人間関係』（ともに日本文芸社）などがある。

この人の記事をもっと見る