おでんと酒肴が誘う、魅惑の高架下｜東京・神田「なか川」（前編）

カウンターに並ぶとりどりの酒肴が、目も舌も喜ばせる。

JR神田駅。東北新幹線の高架下は、小さな飲み屋の並ぶ、魅惑のスポットです。

そこに、一軒のおでん屋がある。いつも、シブい暖簾がかかっている。店名は「なか川」。L字のカウンターの、その角に、銅製の鍋が設えてあり、おでんのタネが浮きつ沈みつ、あたりに、いい匂いが立ち込める。

「はい、いらっしゃい！」

大きな瞳を和ませ、抜群の笑顔をつくるご主人の中川尚さんは、小柄だが、精悍（せいかん）である。70代半ばの現役バリバリ。毎朝豊洲へ通い、いいネタを仕入れてくる。

おでん屋なのだけれど、酒肴の揃えが素晴らしい。カウンターの小皿には毎日、中川さんが考案し、手づくりする酒肴が並ぶ。カウンターにつき、ビールを頼み、まずは、これらの品々を一式、少しずつ取り分けてもらうのが、この店での楽しみの始まりだ。

さて、今日は何があるのかな……。
こういうとき、遠慮せずに、訊いてみるのが正解だ。

「今日はね」

と言いながら、向かって右端の皿を指し、中川さんが、トントントンとテンポよく、説明してくれる。

「タケノコ、ミョウガとオクラ、ヤナギガレイの揚げたの、それから、万願寺唐辛子、アナゴを昆布で巻いて煮たの、切り干し大根、これはね、ワカメの炙り、次がマグロとゼンマイの煮たの、隣が新ショウガで、これも煮てみたの、最後がミョウガの梅酢漬け」

訪れたのは10月の初旬だが、タケノコがある。太っとい切り干し大根もうまそうだし、ショウガ煮で日本酒もいいぞ……。
あれこれ考えるうち、
「すみません、一式、ちょっとずつください」
「はい、ちょっとずつね」

「ちょっとずつ」で皿は途端に賑やかになった。

中川さんの手が皿の上を一巡すると、惣菜の盛り合わせとなった皿は、なんとも贅沢な見栄えとなった。

思ったとおり、タケノコがやたらとうまい。

「これはね、野菜を取り寄せている鳥取の農場で、春に採ったタケノコを湯がいてから氷温で保存しているんです」

なるほど。カチカチに凍らせてないから、この歯ごたえ、この新鮮さが保たれているのだな……。秋のタケノコ煮のおいしさに早くも前のめりになりながら、アナゴにも手を伸ばして、驚いた。

「これはまた、うまいですね。アナゴですよね。どうやってつくるんですか」

いかにも図々しいが、訊かずにおれない。

「アナゴの柵をぶつ切りにして、熱湯でさっと湯がいて、薄い昆布で巻くんですよ」
「昆布ですか」
「バッテラっていう、薄い昆布。で、後は甘辛に煮るだけ」

「真似してみたいですね、できないんでしょうけど」
隣で飲んでいる絵描きの八っつぁんも感嘆している。

では次に、ワカメの炙りをいただく。パリパリとした食感と香ばしさ、海藻の匂い。ああ、これこれ、こういうの、喰いたかったんだと膝を打ちたい1品が出て、2本目のビールを早くも片づけて、日本酒をもらう。

「燗酒を2合ください」

こちらの定番は「白鷹」の上撰。「田中農場」という旨味の深い純米酒もあるが、私は、ここで燗をつけてもらうなら、「白鷹」がうまいと思っている。高価な酒ではないが、私にはこれが充分にうまい。

最初に頼んでいたスミイカも出てきた。これも抜群、酒がすいすいと入っていく。

よろず取り仕切りのお由美さん、この日はちょいと出遅れたが、この頃になって息せき切ってやってきた。

これを機に、刺身を盛り合わせてもらうことにしようか。


――東京・神田「なか川」（後篇）につづく。

大竹 聡 （ライター・作家）

1963年東京の西郊の生まれ。早稲田大学第二文学部卒業後、出版社、広告会社、編集プロダクション勤務を経てフリーに。コアな酒呑みファンを持つ雑誌『酒とつまみ』初代編集長。おもな著書に『最高の日本酒 関東厳選ちどりあし酒蔵めぐり』（双葉社）、『新幹線各駅停車 こだま酒場紀行』（ウェッジ）など多数。近著に『酔っぱらいに贈る言葉』（筑摩書房）が刊行。

この人の記事をもっと見る