大竹聡さんの「20代に教えたい」酒場案内。
おでんと酒肴が誘う、魅惑の高架下|東京・神田「なか川」(前編)

おでんと酒肴が誘う、魅惑の高架下|東京・神田「なか川」(前編)

高架下の小さな飲み屋。秋も深まり、うっすら寒い風が吹く頃、年季の入った銅鍋から立ち上るおでんの湯気が手招きします。多彩な惣菜やいい按配の刺身も心を浮き立たせます。

カウンターに並ぶとりどりの酒肴が、目も舌も喜ばせる。

JR神田駅。東北新幹線の高架下は、小さな飲み屋の並ぶ、魅惑のスポットです。

そこに、一軒のおでん屋がある。いつも、シブい暖簾がかかっている。店名は「なか川」。L字のカウンターの、その角に、銅製の鍋が設えてあり、おでんのタネが浮きつ沈みつ、あたりに、いい匂いが立ち込める。

「はい、いらっしゃい!」

大きな瞳を和ませ、抜群の笑顔をつくるご主人の中川尚さんは、小柄だが、精悍(せいかん)である。70代半ばの現役バリバリ。毎朝豊洲へ通い、いいネタを仕入れてくる。

おでん屋なのだけれど、酒肴の揃えが素晴らしい。カウンターの小皿には毎日、中川さんが考案し、手づくりする酒肴が並ぶ。カウンターにつき、ビールを頼み、まずは、これらの品々を一式、少しずつ取り分けてもらうのが、この店での楽しみの始まりだ。

カウンターに並ぶ料理

さて、今日は何があるのかな……。
こういうとき、遠慮せずに、訊いてみるのが正解だ。

「今日はね」

と言いながら、向かって右端の皿を指し、中川さんが、トントントンとテンポよく、説明してくれる。

「タケノコ、ミョウガとオクラ、ヤナギガレイの揚げたの、それから、万願寺唐辛子、アナゴを昆布で巻いて煮たの、切り干し大根、これはね、ワカメの炙り、次がマグロとゼンマイの煮たの、隣が新ショウガで、これも煮てみたの、最後がミョウガの梅酢漬け」

訪れたのは10月の初旬だが、タケノコがある。太っとい切り干し大根もうまそうだし、ショウガ煮で日本酒もいいぞ……。
あれこれ考えるうち、
「すみません、一式、ちょっとずつください」
「はい、ちょっとずつね」

「ちょっとずつ」で皿は途端に賑やかになった。

中川さんの手が皿の上を一巡すると、惣菜の盛り合わせとなった皿は、なんとも贅沢な見栄えとなった。

盛り合わせと酒

思ったとおり、タケノコがやたらとうまい。

「これはね、野菜を取り寄せている鳥取の農場で、春に採ったタケノコを湯がいてから氷温で保存しているんです」

なるほど。カチカチに凍らせてないから、この歯ごたえ、この新鮮さが保たれているのだな……。秋のタケノコ煮のおいしさに早くも前のめりになりながら、アナゴにも手を伸ばして、驚いた。

「これはまた、うまいですね。アナゴですよね。どうやってつくるんですか」

いかにも図々しいが、訊かずにおれない。

「アナゴの柵をぶつ切りにして、熱湯でさっと湯がいて、薄い昆布で巻くんですよ」
「昆布ですか」
「バッテラっていう、薄い昆布。で、後は甘辛に煮るだけ」

「真似してみたいですね、できないんでしょうけど」
隣で飲んでいる絵描きの八っつぁんも感嘆している。

では次に、ワカメの炙りをいただく。パリパリとした食感と香ばしさ、海藻の匂い。ああ、これこれ、こういうの、喰いたかったんだと膝を打ちたい1品が出て、2本目のビールを早くも片づけて、日本酒をもらう。

「燗酒を2合ください」

こちらの定番は「白鷹」の上撰。「田中農場」という旨味の深い純米酒もあるが、私は、ここで燗をつけてもらうなら、「白鷹」がうまいと思っている。高価な酒ではないが、私にはこれが充分にうまい。

純米酒田中農場

最初に頼んでいたスミイカも出てきた。これも抜群、酒がすいすいと入っていく。

よろず取り仕切りのお由美さん、この日はちょいと出遅れたが、この頃になって息せき切ってやってきた。

これを機に、刺身を盛り合わせてもらうことにしようか。


――東京・神田「なか川」(後篇)につづく。

店舗情報店舗情報

なか川
  • 【住所】東京都千代田区神田須田町2‐12‐3
  • 【電話番号】03‐3251‐6321
  • 【営業時間】17:00~21:00 土曜は17:00~20:30
  • 【定休日】日曜、祝日
  • 【アクセス】JR・東京メトロ「神田駅」、都営新宿線「岩本町駅」より4分

文:大竹聡 イラスト:信濃八太郎

satoshi_otake.jpg

大竹 聡(ライター・作家)

1963年東京の西郊の生まれ。早稲田大学第二文学部卒業後、出版社、広告会社、編集プロダクション勤務を経てフリーに。コアな酒呑みファンを持つ雑誌『酒とつまみ』初代編集長。おもな著書に『最高の日本酒 関東厳選ちどりあし酒蔵めぐり』(双葉社)、『新幹線各駅停車 こだま酒場紀行』(ウェッジ)など多数。近著に『酔っぱらいに贈る言葉』(筑摩書房)が刊行。