大地の恵みを感じる栗ご飯とキノコの味噌汁｜世界のおいしいアウトドア②

中世にタイムスリップしたような街

世界自転車行脚の旅で、フランスの山あいを走っていたときのことだ。ときおり栗が道路にたくさん落ちていた。僕はにんまりしてブレーキをかける。
秋も深まり、森は大地の恵みにあふれていた。栗の木を見つけるたびにその下でとまって栗拾いに精を出し、夕方早めに森の中にテントを張って栗の皮むきに専念する。栗のおかげで1日の走行距離がぐっと縮む。

テントの前でつくるのは栗ご飯とキノコの味噌汁だ。この季節、森の中は童話の絵本のようにキノコがポコポコ生えている。ただ、知識のない僕は冒険をする気にはなれず、市場でキノコを買っていた。白い大きなキノコで、マッシュルームと松茸をかけ合わせたような香りとコク、そしてかすかな土臭さがある、野趣満点の味だ。秋の森のツンと澄んだ空気の中、そのキノコの味噌汁の豊満な香りに酔い、ホクホクした栗の甘味とご飯の甘味の調和に一人笑う。星つきレストランで食べるフレンチなんか目じゃないなと思う。

夜、寝ていると、パチッ、パチッ、と栗のはぜる音が森閑とした森に響く。森は生きているんだなと身に染みるように実感する。その森に抱かれながら眠りに落ちていく。

街全体が中世にタイムスリップしたような蜂蜜色の街、サルラで久しぶりにユースホステルに泊まった。秋の森ほど気持ちいい“宿”もないが、たまには温かいシャワーを浴びたかったし（物価の高いヨーロッパではたいてい川につかって体を洗っていた）、何も知らずにこの街に入ってその美しさに驚き、もう一日のんびりしたくなったのだ。

季節外れのこの時期、ユースホステルは閑散としていた。宿泊客は僕とオーストラリア人女性の二人だけだ。ジョディというきれいなひとだった。大きな目がころころと変化し、表情をつくる。小さな女の子みたいだ。27歳だという。
旅に出る前はヒルトンホテルに勤めていたらしい。
「ホテルで何してたの？」
「コックよ。料理が大好きなの。1,200人のパーティーなんか入るでしょ。すごいの。ダーッと皿を並べてダーッと盛り付けてダーッと一気にサーブ。信じられないわ！」
彼女は長い手を振り回し、目を輝かせながら活き活きとしゃべる。その話の中身より彼女の表情と仕草に僕はけらけら笑っていた。

次の日、朝市を見てまわった。週1回の市だそうで、大盛況だ。
サルラは街全体が美術館のような古都だが、そこに朝市の生活感が加わり、ますます魅力的な空間に変化する。歩いているうちに、ダメだ、離れられない、とたまらずもう一泊することにした。

市にはキノコがたくさん並んでいたので、晩飯にひと袋買った。
夕方、宿に戻るとちょうどジョディも帰ってきた。彼女もキノコの入った袋をぶらさげていたので二人で笑った。
共用キッチンでそれぞれ料理をした。僕はとっておいた栗と今日買ったキノコでいつもの料理をつくる。ジョディはなにやら複数のスパイスを使い、キノコをバターで炒めている。

共用の食堂でお互いのものを分け合って食べた。
彼女の「キノコと野菜のソテー」はなんとも形容しがたい複雑な味だった。膨らむような旨味はあるけれど、松茸に似た香りが消えている。
ジョディは僕のキノコの味噌汁をスプーンですくって飲んだ瞬間、「あら？」と目を大きく開けた。次に栗ご飯を一口食べると、同じように「あら？」と目を見開いて僕を見る。ジャパニーズマジックだよ、と冗談で言ったら、彼女は目をまん丸にして驚いていた。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る