旅の始まりとビッグマック｜世界のハンバーガーとホットドッグとクラフトビール②

思いもよらぬ「最初の晩餐」

自転車世界一周という旅を7年半かけてやったのだが、最初の食事はハンバーガーだった。
ほんとは景気づけにステーキでも食べようと思っていたのだが、なぜか5ドルのハンバーガーになった。

世界一周という旅にこれといった定義はない。旅人各自のこだわりがあるだけだ。
僕のこだわりは「自転車のわだちだけで世界地図とわかるように走る」というものだった。そのためには各大陸の端から端まで走る必要がある。
最初の国はアメリカと決めていた。その北の端っことなるとアラスカだ。自転車と大量の荷物を機内に預け、関西空港からアラスカの玄関口、アンカレジに飛んだ。

昼前に現地に着くと、段ボール箱から自転車を取り出し、組み立てていく。ところがネジがうまく合わない。あれ、どうだっけ？こうだっけ？と力任せにやっていたらネジ穴がつぶれ、血の気が引いた。機械が苦手なのだ。

ごまかしごまかし組んで、なんとか走れる状態に仕上げるまでに6時間近くかかり、出発は夕方の4時になってしまった。
でもま、今日は空港から10㎞あまりのアンカレジ中心部までだ。のんびり走っても1時間あれば着く。
走り始めると、荷物の重さにゾッとした。ハンドルがぐらぐら揺れてコントロールがきかない。車道にはみ出していき、パパーン！と耳をつんざくようなクラクションが鳴らされる。こんな自転車で世界をまわるのか、と目の前が真っ暗になった。

さらにはどっちに行けばいいのかさっぱりわからなかった。歩いている人に道を尋ね、説明を聞きながら、「アイシー（なるほど）、アイシー」と相槌を打っていたが、ほとんどチンプンカンプンだった。
4年前に世界一周の前哨戦としてニュージーランドを2ヵ月走ったときは英会話にも少しは慣れた気がしたし、その後もＮＨＫのラジオ英会話を熱心に聴いていたのだが......。

「アイシー」を繰り返しながら、彼らが最初に指し示す指の方向を覚え、とりあえずそっちに走ってみて、またわからなくなったら人に尋ねる、というやり方で進むと、自分がどこにいるのかまったくわからなくなった。重い自転車をこぐのにも疲れ、何度も休み、また人に聞いて進み、というのを延々と繰り返し、市内中心部のユースホステルに着いたのはなんと出発から5時間後の21時過ぎ。もう体力が残っていなかった。一歩も動けない。そんな僕にスタッフはひと言、「満床です」「え？」
アラスカの宿なんてどこも空いているだろうと思っていたから、日本から予約をとっていくなんて考えもしなかった。ネットが普及する前のことで、情報は皆無に等しかったのだ。
疲弊しきっている僕を、スタッフは憐れに思ったのか、あちこちの安宿に電話をかけ、1ベッドの空きを見つけてくれた。その宿は5時間前に発った空港の近くだという。......泣いてもいいですか？

スタッフは親切に地図まで書いてくれた。外に出ると、ユースホステルの前に座り込んだ。
30分ほどそうしていると、なんとか体が動くようになった。
スタッフが書いてくれた地図を見ながら、それでも方向音痴の僕は迷いに迷って1時間以上かかり、宿に着いたときは午後11時になっていた。
ステーキを出すような店はもう開いていなかった。そうでなくても郊外のその宿の周辺は閑散としており、唯一開いていたのはマクドナルドだけだった。いきなりこれか、と力が抜けたが、他に選択肢はない。

店員の女性は愛想がないどころか、怒っているようだった。僕は委縮しつつビッグマックとサラダとコーラを頼んだ。
ビッグマックは日本のものとは箱が違った。緩衝材のような茶色い紙の箱で、日本から来たばかりの僕の目にはずいぶんとラフに映った。
中身のビッグマックはパッと見は同じだったが、かぶりつくとなんとなくにおいが違った。バンズも少しパサパサしている気がする。
サラダは量が多く、チーズがかかっているのがうれしかったが、あんまり味がしなかった。疲れすぎていたのかもしれない。

写真はカナダのビッグマック。アメリカとは違い、日本と同じ箱を使用していた。

このあと、アメリカとカナダを約半年旅するのだが、チェーン店のバーガーには数えきれないくらいお世話になった。安価な値段で僕の体を支えてくれたことには感謝しつつ、しかし、いつも同じ味の食べ物たちは記憶から完全に消えている。鮮明に残っているのは、最初の夜のあのマクドナルドのビッグマックだけだ。前回の話に書いた、初海外のニュージーランドで初めて食べた巨大バーガーや、田舎の少年時代、初めて食べたハイカラなホットドッグと同じく、やはり"ファーストコンタクト"はのちのちずっと残るものらしい。

であれば、あの最初の夜、予定どおり景気づけのステーキを食べていたら、生涯忘れえぬご馳走になったのかもしれない。そう思うと少し残念な気がしなくもないが、深夜のマクドナルドで過ごしたあの時間も、あれはあれでなんだかよかった。旅への不安や心細さが渦巻いていた心情と、ほどよくないまぜになって。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る