アフリカ・マラウイで出会った心地よすぎるバー｜世界の気持ちいい店①

離れ難くなるほど心地よいテラス

今回のお題は「気持ちいい店」だ。自転車世界旅行の記憶をたどりながら、どこの店がよかっただろう？と考えていると、アフリカの日々がよみがえってくる。大地にきらめく朝の光、人々の笑顔、サバンナを渡る風、悠々と歩く動物たち、何もかもが気持ちよかった。
そんな地域で飲む酒が気持ちいいのは当たり前で、その日たどり着いた村の酒場に毎晩出かけては、地元の人たちとゲラゲラ笑いながら飲んだ、という話は以前書いた。
そういった、人との交流がステキだから気持ちいいみたいな“紀行あるある”話ではなく、ただひたすらロケーションが気持ちいい店を挙げるなら、アフリカ南東部の国マラウイで行った店だ。

この国にはマラウイ湖という巨大な湖がある。訪れる前から、そこでは絶対に泳ぐまい、と心に固く誓っていた。この湖に関するゾッとする話を、ひどい目に遭った当事者から直接聞いていたからだ。
彼はマラウイ湖で泳いだらしい。そのあと体調を崩し、病院で検査してもらったら「えらいこっちゃ」となった。エイリアンのようなやつが大量に彼の体に巣くっていたそうだ。そいつは人の肌を食い破って体内に侵入し、変態しながら1～2cmに成長して血管に住みつき、赤血球をワシワシむさぼり食いながら卵を産んで増殖し続け、最悪、宿主を死に至らしめる。その名も住血吸虫……うう、字面からしておぞましい。音もしかり。じゅうけつきゅうちゅう。ああ、虫唾が走る。

……気持ちいい店の話だった。
このマラウイ湖に向かって坂道を下っていると、「Scenic Bar」と書かれた看板が目に入った。ブレーキをかけ、中に入ってみる。テラス席に出た瞬間、目を見張った。高台からウッドデッキが湖側にせり出し、足下には小さな湾と小さな岬が、箱庭のように広がっている。綺麗な湖だった。小さな岬の向こうには、コバルトブルーの湖が外海のように果てしなく広がり、空と溶け合っていた。

湖が最もよく見渡せるデッキのへりの席に座り、ビールを飲んだ。ゆるやかな風が髪をなでる。アフリカの風がひときわ優しく感じられるのは、アフリカ自転車行がそれなりに過酷だからかもしれない。父の雷の後の、母の抱擁のようなものだ。
便箋を取り出し、手紙を書き始めた。ときどき筆を休め、景色を見ながらビールを飲む。この気持ちよさは、景色の美しさに加え、デッキに安全柵がないからだろうなと思った。あるとないとじゃ解放感がまるで違う。酔っぱらって落ちる人もいそうだが、そんなのは自己責任といわんばかりだ。
日が沈み始めたので、湖畔の村に下り、安宿に泊まった。

翌日、出発する予定だったが、「Scenic Bar」での時間が忘れられず、迷った末に連泊し、再び店に行って文庫本を読みながら、ビールを飲んだ。
次の日も出発できず、店に行くと、店員がにやりと笑って、デッキのへりのいつもの席に案内した。
翌朝、「今日こそは」と思ったが、出発準備をしていると、「やっぱりやーめた」とすべて投げ出し、店へ……というわけで、バーが気持ちいいという、たったそれだけの理由で、湖以外何もないこの村に4泊したのだ。

空に浮かんでいるようなバーのテラス席から、巨大な湖を連日ぼんやり眺めていたら、なんだかいろんなことがどうでもよくなってきた。湖では村人たちが泳いでいる。僕も湖に下りて一緒に泳いだ。水の中にはかわいい熱帯魚がたくさんいた。

その後、とくに体調の変化はなかったが、アフリカを走り終えてロンドンに行ったとき、一応検査してもらったら、陰性だった。
だからのんきなことが言えるのかもしれないが、あのバーの気持ちよさは、じゅうけつきゅうちゅうすら忘れさせるほどだったのだから、相当なものだと思う。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る