夫の醤油小皿に絶望する

「磯丸水産」という24時間営業の居酒屋を、気付けばどこの街でも見かけるような気がする。職場から近い日比谷の店舗では、何度かランチに手頃な海鮮丼を食べた。しかし、磯丸といえば、グランドメニューにある、雲丹クリームパスタ899円（税別）であろう。鶏らー麺や蟹チャーハンとメニューに並んでいるので、一見、よくある〆麺に見える。だが、信頼するグルメブロガーの勧めで、飲み会のときに食べてみたら、すっかりはまってしまった。

取り分ける前提なのだろう、量はたっぷり、味はこってり、ジャンクではあるが、確かに雲丹の味もする。しょっぱいだけの焼きうどんで〆るより、100倍幸せなのだ。

私は雲丹が大好きである。いくらの次に好きなくらいだ。雲丹という食材が、本当は安くないことは知っているが、なぜか安く食べられる雲丹にも「うわぁい！」と喜んでしまうくらい好きだ。

しかし、「雲丹が好きなんだって？僕も大好物！美味しい店連れてくよ！」とキラキラした目で誘われ、雲丹に負けてフラフラ付いていった先が磯丸水産だったら。もちろん雲丹クリームパスタは、1人で1皿食べる。「雲丹、美味しいね！」と言い合うだろう。だけど「この人にはきっと、何かを永遠にわかってもらえない」という気になるような気がする。

『貘の耳たぶ』は、産んだばかりの子を、母自ら、他人の子とすり替えるところから始まる。繭子は病院でひとり、不安だった。出産そのものも、これから自分の子を育てていくことも。しかしパイロットの夫は仕事が忙しく、はなから立ち会う気もなければ、なかなか見舞いにも来ない。

ようやくふたりきりで会えたのが、「お祝い膳」の日だった。帆立貝とアボカドのカルパッチョ仕立て、ローストビーフ、天ぷら、鯛の兜煮にお寿司。まるでレストランのようだが、ここは病院のラウンジだ。普段は病室で食事を摂るが、この日は特別に、豪勢な料理を親族と味わえるのだ。

心が華やぐはずの食事で、しかし彼女はまた不安を増幅させる。寿司に付ける醤油皿に残った、醤油の量で。

醤油を吸いまくって茶色く染まったネギとろ軍艦を美味しいと感じる自分と、まだなみなみと小皿に醤油が残る夫との、育ってきた環境と感覚の違い。自分のような人間が子育てをしたら、醤油の味しかしない寿司をありがたがる人間にしてしまうのではないか。

繭子は思うのだ。「この人にはきっと、何かを永遠にわかってもらえない」と。