おんなふたりの「往復酒簡」。
新宿ゴールデン街は、私にとっての魔境である。

新宿ゴールデン街は、私にとっての魔境である。

新宿ゴールデン街は不思議だ。飲み屋街なのに、どこか人を寄せ付けない雰囲気が漂っている。一見さんにはハードルが高いけれど、いざ行かん。アペリティフ代わりに鉄板焼きのお好み焼きから始めます。

飲み歩くふたり

岡田カーヤ

東京都町田市生まれのライター、編集者、たまに音楽家。バンド「Double Famous」ではサックスとフルートを担当。旅と日常の間で、人の営み、土地に根ざした食や音楽の記事を執筆。 各国のワインとスープを飲み歩くのが好き。2002年の旅をきっかけにポルトガルの虜になり、 2005年〜2006年にはリスボン大学に留学。現在は杉並区で企画事務所「MONKEY WORKS」を営む。

野村恵子

神戸市生まれの写真家。上梓した写真集は11冊。2019年には『Otari Pristine Peaks 山霊の庭』(スーパーラボ)で林忠彦写真賞を受賞。女性の写真集やグラビア、旅と食にまつわる取材を撮影。夜になれば、ただの呑兵衛で大の日本酒好き。岡田カ-ヤとともに、ポルトガルの音楽と食も追いかけている。

緊張して、体がすくんでいる。

酒にまつわる楽しいできごとと、いくつかの失敗。
経験を積みながら、酸いも甘いも知り尽くしてきたこの歳になると、「初めての飲み屋」に行くくらいどうってことない。むしろ、ワクワク感を求めて飛び込むことも多い。
ところが、今回のおんなふたり飲みは話が別だ。
待ち合わせは、新宿ゴールデン街。
なんだろうこの感じ。そう、緊張しているのだ。
普段の自分を見失い、つい飲みすぎて泥酔した、20代前半の甘酸っぱい記憶が蘇る。足を踏み入れることを許されるのは、ダンディな大人たちで、ペーペーの自分には敷居が高いんじゃないかと、体がすくんでいる。私にとっての魔境、新宿ゴールデン街。

風景

「私が上京した頃から通っている店がゴールデン街にあるの」
ケイちゃんからは、そんな連絡をもらっていた。その店は写真家がたむろしているという。
まずは、近くにある鉄板焼の店「ばるぼら屋」で落ち合うことになった。

風景

相変わらず緊張しながら引き戸を開けると、変形コの字型を埋める7~8人の客と、カウンターの中のスタッフたちが一斉にこっちを向く。これ、この感じ。体が一瞬かたまってしまったけど、ケイちゃんの顔を見つけて安堵する。彼女の隣には、どうやら馴染み深そうな男性が座っている。

店内

「上京当時からお世話になっている写真家の尾仲浩二さん」
この店のマスターとは、写真学校の先輩後輩の仲で、今日も偶然来ていたらしい。まずは生ビールを注文して3人で乾杯。

カウンターの上にはすでに「カキと春菊」「牛スジトマト卵」があった。
「チーズいれてもおいしそう」とケイちゃんの言葉に、「ダイエット的に良くない」と体型を気にしているらしい尾仲さんが返す。
「お酒をやめればテキメンだよ」
「そんなの生きていけるわけないよ」
ふたりの掛け合いを聞いて、尾仲さんへの信頼感が芽生えた。あぁ 、酒の良いところも悪いところも知っている人だ。
尾仲さんは、写真家たちのアニキ的存在で、面倒見が良いのだとケイちゃんが教えてくれる。この夜も、始終、私とケイちゃんのすっとぼけ具合に、愛のあるツッコミをいれて、楽しくおかしく笑わせてくれた。

客
料理

飲みすぎても記憶をなくさない術。

神戸生まれのケイちゃんにとって、東京のイメージは上京して最初に連れてきてもらったゴールデン街だったという。
「尾仲さんとは私がゴールデン街に来始めたときからお世話になっているの」
そういえば、ケイちゃんがいつ、どういう経緯で上京したかを聞いたことがなった。
「話すと長くなるよね」となぜか尾仲さんが答える。大丈夫、夜は長いから。

店内

注文していた「お好み焼き(ぶた玉)」と「チャンジャチャーハン」ができあがる。
2種類のソースをまぜたお好み焼きはふわふわで、スパイシーな香り。
「マスターの正美ちゃんは、関西出身なんだよ」と、尾仲さんが得意げに解説してくれる。
ケイちゃんはそれを受けて、「お好み焼きは、格子切りだよね。関西人は、放射状に切ると怒る人いるから」と言ったあと、梅酎ハイを注文。私もホッピーをお願いする。

料理
酒

前回ケイちゃんとふたり飲みをしたとき、私は寝落ちしてしまい記憶があやふやだった。
「飲みすぎて記憶をなくさない術を編み出したのですよ」と、得意気に切り出す。
「一体どんな術なのか」というみんなの視線を感じたので、もったいぶらず早めに告白する。
「とても簡単なことなのですが、飲んだ杯数を覚えておく。それだけで全然違うのです」
案の定みんなから「えー」というブーイングが起きた。
「両手は10個しかないんだから、その時点で無理だね」という尾仲さんに、「3杯目が3回くらいあるんじゃないの?」とケイちゃんが乗っかる。
「そんな落語の『時そば』みたいなことはないはず。意識なく飲むのではなく、“今は3杯目ですよ”と言い聞かせながら飲むのが重要なんです」と私はお好み焼きを頬張りながら力説する。

調理の様子

尾仲さんの隣に座っていた常連さんがお会計して店を出たので「いってらっしゃい」とみんなで見送る。
目の前でつくっている焼きそばが、ふっくらとした太麺で、私とけいちゃんは目を合わす。
焼きそばをおみやげにしてもらい、私たちもそろそろ次の目的地、写真バー「こどじ」へと向かおうか。

提灯

――つづく。

店舗情報店舗情報

ばるぼら屋
  • 【住所】東京新宿区歌舞伎町1‐1‐8
  • 【電話番号】03‐5285‐8188
  • 【営業時間】18:00~翌5:00(L.O.)
  • 【定休日】日曜
  • 【アクセス】JR「新宿駅」より10分、西武新宿線「西武新宿駅」より7分

文:岡田カーヤ 写真:野村恵子