新宿ゴールデン街は、私にとっての魔境である。

緊張して、体がすくんでいる。

酒にまつわる楽しいできごとと、いくつかの失敗。
経験を積みながら、酸いも甘いも知り尽くしてきたこの歳になると、「初めての飲み屋」に行くくらいどうってことない。むしろ、ワクワク感を求めて飛び込むことも多い。
ところが、今回のおんなふたり飲みは話が別だ。
待ち合わせは、新宿ゴールデン街。
なんだろうこの感じ。そう、緊張しているのだ。
普段の自分を見失い、つい飲みすぎて泥酔した、20代前半の甘酸っぱい記憶が蘇る。足を踏み入れることを許されるのは、ダンディな大人たちで、ペーペーの自分には敷居が高いんじゃないかと、体がすくんでいる。私にとっての魔境、新宿ゴールデン街。

「私が上京した頃から通っている店がゴールデン街にあるの」
ケイちゃんからは、そんな連絡をもらっていた。その店は写真家がたむろしているという。
まずは、近くにある鉄板焼の店「ばるぼら屋」で落ち合うことになった。

相変わらず緊張しながら引き戸を開けると、変形コの字型を埋める7～8人の客と、カウンターの中のスタッフたちが一斉にこっちを向く。これ、この感じ。体が一瞬かたまってしまったけど、ケイちゃんの顔を見つけて安堵する。彼女の隣には、どうやら馴染み深そうな男性が座っている。

「上京当時からお世話になっている写真家の尾仲浩二さん」
この店のマスターとは、写真学校の先輩後輩の仲で、今日も偶然来ていたらしい。まずは生ビールを注文して3人で乾杯。

カウンターの上にはすでに「カキと春菊」「牛スジトマト卵」があった。
「チーズいれてもおいしそう」とケイちゃんの言葉に、「ダイエット的に良くない」と体型を気にしているらしい尾仲さんが返す。
「お酒をやめればテキメンだよ」
「そんなの生きていけるわけないよ」
ふたりの掛け合いを聞いて、尾仲さんへの信頼感が芽生えた。あぁ 、酒の良いところも悪いところも知っている人だ。
尾仲さんは、写真家たちのアニキ的存在で、面倒見が良いのだとケイちゃんが教えてくれる。この夜も、始終、私とケイちゃんのすっとぼけ具合に、愛のあるツッコミをいれて、楽しくおかしく笑わせてくれた。

飲みすぎても記憶をなくさない術。

神戸生まれのケイちゃんにとって、東京のイメージは上京して最初に連れてきてもらったゴールデン街だったという。
「尾仲さんとは私がゴールデン街に来始めたときからお世話になっているの」
そういえば、ケイちゃんがいつ、どういう経緯で上京したかを聞いたことがなった。
「話すと長くなるよね」となぜか尾仲さんが答える。大丈夫、夜は長いから。

注文していた「お好み焼き（ぶた玉）」と「チャンジャチャーハン」ができあがる。
2種類のソースをまぜたお好み焼きはふわふわで、スパイシーな香り。
「マスターの正美ちゃんは、関西出身なんだよ」と、尾仲さんが得意げに解説してくれる。
ケイちゃんはそれを受けて、「お好み焼きは、格子切りだよね。関西人は、放射状に切ると怒る人いるから」と言ったあと、梅酎ハイを注文。私もホッピーをお願いする。

前回ケイちゃんとふたり飲みをしたとき、私は寝落ちしてしまい記憶があやふやだった。
「飲みすぎて記憶をなくさない術を編み出したのですよ」と、得意気に切り出す。
「一体どんな術なのか」というみんなの視線を感じたので、もったいぶらず早めに告白する。
「とても簡単なことなのですが、飲んだ杯数を覚えておく。それだけで全然違うのです」
案の定みんなから「えー」というブーイングが起きた。
「両手は10個しかないんだから、その時点で無理だね」という尾仲さんに、「３杯目が3回くらいあるんじゃないの？」とケイちゃんが乗っかる。
「そんな落語の『時そば』みたいなことはないはず。意識なく飲むのではなく、“今は3杯目ですよ”と言い聞かせながら飲むのが重要なんです」と私はお好み焼きを頬張りながら力説する。

尾仲さんの隣に座っていた常連さんがお会計して店を出たので「いってらっしゃい」とみんなで見送る。
目の前でつくっている焼きそばが、ふっくらとした太麺で、私とけいちゃんは目を合わす。
焼きそばをおみやげにしてもらい、私たちもそろそろ次の目的地、写真バー「こどじ」へと向かおうか。

――つづく。