過去の男と、カゴの中身

最寄りのスーパーでレジを打っている男の子は、たぶん私のことが好きだ。

別のレジで会計をしていると、全然溜まっていないのに、返品を集めに来たり、袋詰めを終えた私からカゴを受け取ろうと、近付いてきたりする。

思いを伝えたいとか、付き合いたいとか、そういうんじゃないのだろう。ただ、自分のレジに並んでくれたらラッキー。言葉を交わせたら、スキップして帰れる。接客業ばかりしてきた私にも、そういう経験はあった。私なんぞが、そのちょっとした幸福に役立てるならと、私なりに気を使う。

見切り品や総菜はできるだけ買わない。4分の1にカットされた白菜、ばら売りの長ねぎ、鶏の胸肉、アーモンドミルク、たまにはアルコール度数3％の缶チューハイ。カゴの中身は、どう見てもひとり暮らしの、ちゃんと生活している女性のソレだ。私は私のカゴに満足し、彼は夢を膨らませる。

ジュンパ・ラヒリの小説『わたしのいるところ』は、小説家の村田沙耶香さんに勧められ、手に取った。彼女もコンビニで長く働いていたから、お客の生活スタイルを、受け取った品物で散々想像してきたのだろう。コンビニで働くことが楽しいと言っていた。私は本屋だが、その気持ちはとてもよくわかる。

彼のカゴには、明らかに自分用ではないものが、たくさん放り込まれていた。牛乳と豆乳、炭酸入りの水と炭酸なしの水、バターとジャム。トーストに両方塗ることはあっても、ひとり暮らしで、同時になくなるなんてことは、そうそうない。シリアルは子供用だろうか。朝はめいめいが食べたい物を用意してもらえる、優しくて愛情溢れる家庭。「わたし」には作ることができなかった食卓。スーパーでばったり会った「わたし」は、ほんの少しの買い物だけを済ませ、その大量の品物を袋詰めする彼を待ってしまう。

その既婚の男友達は、かつての恋人だった。だからどう、ということはない。「わたし」の空っぽの冷蔵庫に、遠い記憶が塩漬けにされているだけだ。だからこの物語は、何も起きない。起きないから、物語なのである。

思いを伝えたいとか、今さらやり直したいとか、そういうんじゃない。ただ、こうしてばったり会えたことは、代わり映えのない日々にもたらされる、一かけの甘いチョコレートみたいなものだ。