鯵ヶ沢というけれど、食べるのはヒラメの漬け丼なのだ。

右手に見えるは白神山地、左手に見えるは日本海。

青春18きっぷ旅の2日目は、早起きして秋田市民市場を覗いた。
そしたら、あったあった。20cmほど根のついたせりが並んでいる。昨晩、食べただまこ鍋には、せりが入っていて香りが爽やかだった。地元野菜と肉、スープのだまこ鍋セットも販売されていて、旅行客にも親切だ。
もちろん、名産のハタハタを筆頭に地魚も充実。素人目にも鮮度の良さは疑いの余地がなく、刺身でいけそうなタラまである。でも、ここはガマン。まだ五能線にすら乗ってないのに浮かれている場合じゃないと、朝食は抜くことにした。

さぁ、いよいよ旅の目玉、五能線へ乗るぞ。
7時28分の秋田発弘前行の奥羽本線に約1時間揺られ、東能代駅下車。青森県の川辺駅とを結ぶ五能線の始発駅にたどりついた。

次の電車までの待ち時間が2時間半もあるので改札の外へ。まだ時刻は8時30分だ。ここは喫茶店でゆで卵とトーストのモーニングセットで決めたい、なんて思っていたら駅前に何もないではないか。
「駅の中に売店すらないね。ここでぼんやりしてるか、寒いけど歩き回ってみるか、どうする？」
カンゴローに言われるまでもなく後者だ。通りに出れば食堂くらいはあるだろう。

......なかった。車を磨いているおじさんに訊くと、最寄りの店は1kmほど先のコンビニだというので風に吹かれてトボトボ歩き、冷えた体を温めるべくイートインコーナーで肉まんをほおばり、熱いコーヒーを飲む。
うん、これはこれで悪くない。だって、今日の昼食はヒラメとイカ祭りになる予定なのだから。自分に言い聞かせつつ駅まで戻った。

五能線が動き出すと、田園から里山へ風景が変わっていく。僕たちが乗ったのは時計回りに弘前を目指す下り路線で、秋田と青森の県境を超える頃には向かって右が世界遺産の白神山地、左に日本海という贅沢な光景を目にすることができる。
今日は晴天だが、荒れた日の日本海はどんな表情を見せるのか。想像を膨らませていると、3時間弱の旅程も長くは感じられない。

しかし、イカは別腹だ。

主要駅のひとつである鯵ヶ沢に着いたのは13時45分。いい具合に腹が減った僕をヒラメとイカが呼んでいる気分だ。

太宰治が書いたように、鯵ヶ沢は中心街といったところがなく、駅前からは食事処がどこにあるか見当がつかない。こういうときは地元の人に訊くにかぎる。駅構内の観光案内所で「ヒラメ漬け丼を食べるならどこでしょう」とアドバイスを求めた。
「どこもおいしいですが、この時間は休憩に入っている店が多いですね。いま食べられて、私も好きな店となると『ドライブイン汐風』さんがおすすめですよ」
遠いのでタクシーに乗るしかないが、その価値はあるという。その言葉を信じて乗ったタクシーの運転手も「観光客ばかりでなく地元民に人気のある店。あそこなら間違いない」と太鼓判を押してくれた。しかも、すぐ近くに焼きイカを食べさせる店が並んでいるらしい。

海沿いの国道を10分は走っただろうか。これ以上行くと何もないというあたりで、「ドライブイン汐風」に着いたと言われた。
タクシーから降りると、真っ先に目に入ってきたのが“焼きイカ”と書いた幟と生干しされているイカだ。
まるで白いカーテンだ。あの形はスルメイカに違いない。これは絶対旨いはず。カンゴローさん、イカから攻めますかい。
「いや、鯵ヶ沢はヒラメ漬け丼を売り出し中みたいだし、イカはデザート代わりに買い食いしようよ」

「ドライブイン汐風」には地元の魚介料理が揃っていたが心は決めている。1,100円のヒラメ漬け丼一択だ。

そしてこれがねぇ。漬けにしたものを薬味と一緒にごはんに乗せたシンプルな料理なんだけど、ひと口目で勝負がつくというんですか、バツグンの歯ごたえと脂の乗り具合に「うまっ！」と叫んでしまった。
素材の良さを邪魔しない漬けタレのおかげで、ヒラメがその実力をいかんなく発揮している。量も太っ腹で、飯がまったく見えないてんこ盛り状態。
さらには出汁のきいた味噌汁が絶妙の味の濃さだった。ともすれば単調になりがちな、丼メニュー共通のウィークポイントを十分にカバーしている。こうして書きながら、ヒラメの味を思い出し、口内によだれがたまってくるのを抑えきれないほどだ。

満腹で食事を終えた。しかし、イカは別腹だ。というか、生干しされているのを至近距離で見たら、新たな食欲が湧いてきたので1枚焼いてもらった。
「寒いのにどこからきたの。東京？そうかい。外は寒いし、切ってあげるからここで食べていきなさい」
ぶっきらぼうだが優しい女将さんが、醤油をつけたイカを焼き始めた。あぶった瞬間に身が反り返り、醤油の焦げる匂いが鼻腔をくすぐった。手早く何度かひっくり返し、サクサク切ってくれる。料金は500円。

いやぁ、身が分厚くて、噛み切る音がしそうなくらいにプリンプリンですよ。ヒラメといいイカといい、僕の予想を超えていて、遠路はるばるきた甲斐があったというものだ。
駅に戻り、観光案内所の人に礼を言うと、ほかにも地元の名物があるという。その名はチキン棒。いやそれ、さすがに食べきる自信がないと腰が引けたが、ここぞとばかりにアピールしてくる。
「駅前の店ですし、鯵ヶ沢の子どもたちの大好物ですからぜひ食べていってください！」
……結局買いに行った。にんにくが効いているのかなと思ったが、的確な表現が思い浮かばない。明らかに食べすぎの上、ヒラメとイカの味が残っている僕の舌では、チキンの風味が一切わからないのだった。

この日は五所川原まで移動して宿に入った。現金なもので夜になると熱いものが欲しくなり、カンゴローと散歩がてらラーメン屋を捜し歩いた。なんかもう底なしの食欲だ。

明日の津軽鉄道へつづく――。