沼津の「桃屋」でキッズ・リターン。

時間よ止まれ。

沼津の「中央亭」で大粒餃子を10個食べたら、完全に満腹になってしまった。腹に隙間ができるのを待つ間、列車に乗って少しでも大阪に近づいておこうか――と思ったものの、店を出ると、どうも町が気になる。昭和風情がそこはかとなく漂っている。
「ちょっと歩いていいですか？」
編集担当のエベに訊いてみた。エベは痛風の痛みから、今朝の東京駅では狂言師のようにそろりそろりと歩いていたのだ。
「大丈夫です。だいぶよくなってきました。今日は歩けそうです」
エベはそう言って、ポケットから靴紐を取り出し、スニーカーの7つある鳩目（紐を通す穴）のうち、爪先側のふたつの穴に紐を通した。足の腫れが少しずつ引いてきたらしい。
歩き始めると、ものの1分ほどで気になる物件が現れた。古そうな喫茶店だ。

ドイツ語で「ケルン」。この名前の“昭和喫茶”を各地で見ます。はやりだったのかな。石をコツコツ積み上げていく様子を自らに重ねたとか。

喫茶店の入口は通路の奥にあった。うわあ、骨董のような“すりガラス扉”だ。昔の診療所みたいだ。ますます気になるなあ。

ちょっと喫茶店に見えませんよね。あの向こうには何が……。

でもこの調子だと、まだまだ“お宝”はありそうだな。もう少し探してから決めよう。
歩き始めると、再び1分ほどで現れた。

わ、ほんとにまた“お宝”があった！こちらもずいぶん古そうな「桃屋」さん。ザーサイは売っていません。

なんかたまらないな、この店の感じ。自分が子どもだった頃の空気がにじみ出ているようだ。
時間が止まっているのは、外観だけじゃなかった。近づいてみると、揚げ物や総菜パンが売られていて、ハムカツがなんと30円！

「ハムフライ」という名で売られているハムカツ。“昭和感”たっぷりのお値段。

あまく危険な香り。

まるで駄菓子だ。……あ、そっか。この値段だから、きっといまの子どもたちも学校帰りに寄って、買い食いしているんだ。店がその空気に彩られているから、自分の少年時代と重なったんだ。

餃子の「中央亭」から歩き始めて約2分。まだお腹は全然減っていなかった。でもノスタルジーの引力には抗えず、「ハムフライ」を1枚頼む。

30円の買い物でも、嫌な顔ひとつせず慣れた感じで応じてくれます。

かじると、ガリッと衣の砕ける音。小気味よい歯ごたえに、ハムの味。……あれ？
なんか……意外だった。値段からして、味には多くを期待していなかったのに、ちょっと癖になりそうな旨さだ。

やっぱり子どもたちが小銭片手に買いにきました。昭和っぽい情景だなあ。オロナミン看板のワンポイントもきいています。

「ハムフライ30円」という値札に食いついてしまったが、よく見ると隣の総菜パンもすごい。コロッケサンド160円、メンチカツサンド210円、カツサンド260円……なんだろう、この「甘いたれ」というのは。

自家製の「甘いたれ」。飾らないシンプルなネーミングに惹かれます。

――つづく。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る