スコットランドで「地スコッチ」探求｜世界のひとり呑み②

最高の“酩酊”を味わえる

そんなわけで、海外のひとり呑み文化を挙げるのは困難なのだけれど、僕のほうはひとり旅だったから当然、各地でひとり呑みをやった。なかでも印象的だったのがスコットランドとアフリカだ。
スコットランドでは「グレンモーレンジ」というスコッチを飲むのを楽しみにしていた。影山民雄が著書で「こういうのが本物だ」と絶賛していたからだ。
いまでこそ日本のバーでも見かけるし、ネットでも簡単に手に入る酒だが、80年代に出されたその本には、現地でしか飲めない幻の酒、といったおごそかな様子で描かれていた。
アイルランドから船でスコットランドに渡ったその日に、早速村のパブに寄った。カウンターは常連客らしき人々で埋まっていたので、テーブル席に座る。こんな田舎じゃ目当ての酒はないかな、と期待せずに訊いてみたら、店主は表情も変えずにグレンモーレンジのボトルを棚から取り出し、グラスに注いだ。

フルーティな香りとバニラのような甘さに感じ入りつつ飲んでいると、カウンターで飲んでいた、村の古老といった感じの、白い口髭を蓄えたおじいさんが「どこから来たんだ？」と訊いてきた。
「日本からです」
「何してるんだ？」
「自転車旅行です」
「なぜこんなところにいるんだ？」
「何もないところが好きだから」
店内がドッと湧いた。いつの間にかみんなおじいさんと僕のやりとりに注目している。
「スコットランドの歴史を知っているか？」
「トラジディ（悲劇）だ」
じつはたいして知らないのだが、重々しい口調でそう答える。おじいさんはこっくりと深く頷いたあと、店主に何か注文し、そのグラスを僕のテーブルに置いた。
「俺のおごりだ。この村の近くで造られたスコッチだ」
さっきのより色が濃い。銘柄を訊くとグレンオールディだという。飲んでみると、苦いチョコのような味と香り。おじいさんは僕の顔をじっと見つめる。
「旨い」
僕がそう言うと、おじいさんは髭の奥で笑う。
別の男性が、「これも飲んでみろ」と言って別のグラスを置く。
「うん、これも旨い」
「わはは、そうだろ」
「これも飲んでみろ」
「次はこれだ」
そのようにして次々に地元のスコッチがふるまわれる。グラスを傾けるたびに「旨い！」「ああ、こっちもいい！」などと言い、そのたびに店内がわきあがる。な、な、なんちゅう楽しさや！

僕はすっかり悪いことを覚えてしまった。
それから毎日のように、あえて小さな、宿もないような村を目指して自転車を走らせた。牧場に行って頭を下げ、牧場の隅にテントを張らせてもらう。適当に晩飯をつくって食べ、村一軒のパブに行く。ドアを開け、僕が入ると、客たちは「えっ？」という顔をする。日本人を見るのが初めてという人もいるかもしれない。
ひとりで飲んでいると、やがて誰かが話しかけてくる。そして毎夜同じことが繰り返される。
ふるまい酒を何杯も飲んでいるうち、いつしか味の違いもわからなくなっている。古めかしい店の、ガス燈のような黄色い明かりの中に、村人たちの笑顔が浮かんでいる。映画を観ているようだ。次第に現実感が薄れていく。あれ、ここはどこだっけ？……そうだ、スコットランドの、名前も知らない村だ。そんなところに自分はいるのか。

なんだか夢のように感じられてくる。最高の酩酊だな、と思うのだ。

――つづく。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る