たのもー!!信州でおやき入門。
僕は「おやき」と出会ってしまった。

僕は「おやき」と出会ってしまった。

ある日、信州は松本に住む北尾トロさんから連絡がありました。「おやき、食べたことある?すげー旨いよ」。おやきは何度か食べたことはありますが、何やらただならぬ雰囲気。話を聞いてみると、どうやら衝撃のおやきと出会いを果たしたようなのです。

山の中で出会ったできたてのおやき。

松本市在住で鳥撃ちハンターの僕は、冬になると空気銃を持って川や溜め池にいるカモを獲りに行く。つい先日終わったばかりのシーズンの猟果はわずかにカルガモ1羽だったが……。
それはいい。ここで言いたいのは信州名物として知られているおやきのことだ。

おやき
おやきを漢字で書くと“お焼き”。焼いたものだけでなく、蒸したものやゆでたものもあります。

シーズン開幕日の11月15日は、鳥撃ちの師匠の地元である長野市まで遠征し、日の出とともに山間部に点在する溜め池を巡回して、カモを探すのが習わしになっている。
この日は、朝食の用意を師匠がするから手ぶらで来いと言われていた。2時間ほど、あちこち見ただろうか、山間部の集落に軽トラを止めた師匠が「朝飯、知り合いに予約してあるから」と古民家風の家に入っていくではないか。店でも何でもない、ただの民家である。

しばらくすると、師匠が湯気の立つ紙袋を抱えて出てきた。
「ここ、おやきを製造してるんだよ。地元の生協なんかに卸すんだけど、できたてを買ってきた。旨いから食べてみて」
言われるまま、ラベルに"野沢菜"と書かれたヤツをひとつ取り出して食べてみた。僕はおやきが好きじゃなかったのだが、ほかに食べるものもないのだ。

看板
信州の町には“おやき”の看板を出した店があちらこちらに。

そうしたら、これがぶっ飛ぶほど旨いではないか。皮はモチモチで具材は良く味が染み、噛めば肉汁ならぬ菜汁があふれ出てくる。できたてであることや山の中という環境を割り引いても、これまで食べたおやきとレベルが違う。
どういうことかと思い、有名なおやき職人がつくっているのかと師匠に尋ねると、そんなことはないという。
「好きな味だけど、有名なところはほかにもたくさんあるよ。まあ北尾さんは松本だから無理もないか。おやきは北信(長野県北部)のソウルフードだからね」

おやき
おやきの食感は、モチモチ、パリパリ、サクサク、フワフワなど生地の種類で変わります。

信州を離れる前におやきの魅力を伝えたい。

信州は、北海道、岩手県、福島県に次ぐ面積を持ち、北信、東信、中信、南信という4エリアに大別される。
このうち、おやき文化圏と言えるのは北信と東信で、岐阜に近い南信は五平餅文化圏。松本のある中心はどちらともつかない地域で、おやきも五平餅も食べるがソウルフードとまでは言えない。

店内
他県の知人におやきを送る信州人が多いそう。信州おやき協議会なるものまであります。

師匠によれば、北信地域では30年ほど前まで、おやきは家庭でつくるのが当たり前で、店すらほとんどなかった。そんなふうだから、みんな味にうるさい。町で売られるようになってからは、皮の厚さや焼き方、具材など、さまざまに工夫を凝らした専門店がたくさん誕生したという。
うむむ、なんたる不覚。僕は信州に移住して7年になるが、最初のころに食べたおやきをさほど旨いと思わなかったため、それ以上の関心を持たずに過ごしてきたのだ。

おやき
生地に包む具材は家庭や店によって様々。

悔やむ理由はほかにもある。家庭の事情で、僕は2020年の春に信州を離れなければならなくなったのだ。このままではおやきを知らぬまま移住生活が終わり、悔いを残すことになる。
待てよ。
おやきという食べ物の名前は全国に知られていても、どこでも手に入るほどポピュラーではないから、食べたことのない人は案外多いのではないだろうか。まして、手づくりしたことのある人はもっと少ないだろう。信州人以外からのイメージを代弁するとしたら、饅頭のように見えて、中に野菜や切り干し大根が入っている一風変わった食べ物といったところだろう。
おやきへの誤解を解き、真の実力を知って欲しい。そのためにはどうしたらいいか。
自分でつくれるようになればいいのだと思った。僕自身、信州を離れたらおやきを買って食べる機会は激減する。その前につくり方を学ぶのだ――。
こうして僕は、おやき教室の門を叩くことになった。

北尾トロさん
「できたてのおやきがいつでも食べられるようになれば幸せだ!」と語る北尾トロさん。

――つづく。

文:北尾トロ 写真:中川カンゴロー

僕は「おやき」と出会ってしまった。

北尾 トロ(ライター)

1958年、福岡で生まれる。 小学生の頃は父の仕事の都合で九州各地を転々、中学で兵庫、高校2年から東京在住、2012年より長野県松本市在住。5年かかって大学を卒業後、フリーター、編集プロダクションのアルバイトを経て、26歳でフリーライターとなる。30歳を前に北尾トロのペンネームで原稿を書き始め『別冊宝島』『裏モノの本』などに執筆し始める。40代後半からは、日本にも「本の町」をつくりたいと考え始め、2008年5月に仲間とともに長野県伊那市高遠町に「本の家」を開店する。 2010年9月にノンフィクション専門誌『季刊レポ』を創刊。編集発行人を務めた。近著に『夕陽に赤い町中華』(集英社)、『晴れた日は鴨を撃ちに 猟師になりたい!3』(信濃毎日新聞社)がある。