きりたんぽの元祖"だまっこ"を探せ！

喫茶店で出会った不思議な焼きそば。

青春18きっぷ旅の初日は上野から出発して、秋田を目指す。
山形県の新庄まで来たが、ここで1時間の待ち時間があるので改札の外に出てみた。日曜だからか、駅の周辺はシャッターを下ろした店が多い。
サクッと芋煮でもと思ったけど、時刻は夕方の4時を過ぎたばかりで飲み屋はまだ開店前。やっと見つけた「てぃーるーむピノキオ」でコーヒーを飲もうということになった。と、壁に“新庄焼きそば四〇〇円”の貼り紙が。すいませーん、これはどういう焼きそばですか？
「ここらで昔から食べられていて、最近はわりと知られてきたの。あっさりした味ですので良かったら食べていってください」
ふたりでひと皿注文。ストレートの細麺で、ソースが甘じょっぱい不思議な味だ。新庄焼きそばをメインでやってる店もあるみたいだから、次はぜひ訪ねてみたい。

新庄焼きそばが2枚並び、おすすめということなんだな。

この旅で初めて店での食事。手も忙しくなくなります。

腹ごしらえも済んだことだし、各駅停車の旅を再開だ。
17時9分、秋田行きの奥花本線へと乗り込む。新庄から秋田までは約3時間。電車の中はさすがにガラガラになってきたが、ふいに工場勤務と思しき外国人女性が集団で乗り込んできたりして国際色が豊かになるのがおもしろい。

1日目、最後の乗り換えは17時すぎ。あたりはすでに真っ暗です。

新庄から秋田までは27駅。当然だけど、各駅停車だから183分かけてすべての駅に停まります。

貸切状態。車両に自分たちだけって、人生で何回あるのでしょう。

初日のお目当ては、これだったのよ。

20時12分にようやく終点の秋田へと到着。
旅の初日にして13時間の長旅だった。まずはひと息つきたいところだが、秋田の夜は早い。ぐずぐずしていると食事にありつけなくなりそうなので、宿に荷物を置いてすぐ町へ出て、最寄りの居酒屋「ちゃわん屋」に突入した。カミさんが秋田出身のカンゴロー、旅に出る前からとある料理を強力に推している。
「秋田と言えばきりたんぽだと思うじゃない。でも、きりたんぽは串にくっつけるのが面倒だから、秋田の家庭で良く食べられるのは”だまこ鍋”ってやつ。きりたんぽが余所行きの味だとしたら、だまこ鍋は普段着の味だね」
メニューを見ると”だまっこ鍋”という表記がすぐ見つかった。だまこ鍋が正式名称のようだが、地元の人たちは愛情を持って”だまっこ”と呼ぶことがあるらしい。

鰰 、じゅん菜、とんぶり......。なかなか目にかかれない秋田の味覚がずらり。

日本酒をちびちびやっていると、間もなくぐつぐつ音を立てて鍋が登場。蓋を取ると、直径3～4cmの丸いごはんの塊が浮いていた。
だまこは、ごはんを半殺し（軽くつぶす）にして丸めたもので、棒にくっつけて焼くきりたんぽのカンタン版だと思えばいい。焼かずに入れるが、つぶして丸めるので鍋の中でもばらけないらしい。
具材はほかに比内鶏、ねぎ、ごぼう、せり、きのこ。スープは鶏ガラと醤油、酒、塩でシンプルにとる。そこに具材の旨味が加わる……これはおいしさ保証付きと言ってもいいのでは。

きりたんぽの元になったと言われているだまこ。“だま”はごはんを潰して丸めるという意味で、そこに秋田方言の語尾“こ”がついたそうだ。

ではさっそく、だまこをいただいてみよう。
ほふほふ、アチチ、ほふ。
軽くつぶすことで粘りの出たごはんに出汁が良くしみ込んで、思わず「これはいい」と声が出る。さらにいいのは香り。せりが効いているのだ。
女将さんに伺ったところ、このせりは地元産の根つきのもの。せりの根っことごぼうがスープに深みを与え、歯ごたえたっぷりの比内鶏をさらに引き立てるそうだ。つくるのも簡単だし、腹も満たされる。女将さん、これは子どもから大人までみんな好きでしょう。
「きりたんぽも同じですが、新米の時期になると、つくり出す料理ですね」

上野を出てからここまで、助六ずしに始まり、おにぎりと総菜、焼きそば、鍋料理まで、よく食べた。おっさんが調子に乗るとろくなことはないので、今日はここまで。口直しのアイスを買って宿に戻った。

――明日の五能線へとつづく。

北尾 トロ （ライター）

1958年、福岡で生まれる。 小学生の頃は父の仕事の都合で九州各地を転々、中学で兵庫、高校2年から東京在住、2012年より長野県松本市在住。5年かかって大学を卒業後、フリーター、編集プロダクションのアルバイトを経て、26歳でフリーライターとなる。30歳を前に北尾トロのペンネームで原稿を書き始め『別冊宝島』『裏モノの本』などに執筆し始める。40代後半からは、日本にも「本の町」をつくりたいと考え始め、2008年5月に仲間とともに長野県伊那市高遠町に「本の家」を開店する。 2010年9月にノンフィクション専門誌『季刊レポ』を創刊。編集発行人を務めた。近著に『夕陽に赤い町中華』（集英社）、『晴れた日は鴨を撃ちに　猟師になりたい！3』（信濃毎日新聞社）がある。

この人の記事をもっと見る