「真澄」とロング・グッドバイ。
真澄とまた逢う日まで。

真澄とまた逢う日まで。

2019年3月1日。「真澄」は50年以上に及ぶ営業を、ひとまず終了した。1966年に建てられた建物は壊され、その前に中をきれいに片付け、お祓いをして、新しい「真澄」が誕生するのをしばしの間、待つ。予定では2020年の3月。長いようで短い。

そして店は空っぽになった。

「真澄」の最終日から2週間後。
閉められた扉には「解体工事のお知らせ」と「建築計画のお知らせ」が並べて貼ってある。

建築計画のお知らせ
営業を終えて2週間。あれだけ活気のあった店の風情は、不思議と失われていた。建物としての役割を終えたかのように、最期のときを静かに待っていた。
お客さん
ランチにやって来たら、あれれ店が閉まっているよ。よく見れば、なんだよ壊しちゃうのかよ。閉店を知らずに、立ち寄れば、そうなりますよね。

取り壊し直前の姿も記録しておきたいと訪ねれば、壁からは品書きが剥がされ、椅子やテーブルもなくなり、すっかり、店らしくなくなっていた。
電話のベルが鳴った。誰かのポケットの中からの音ではなくて「真澄」に据え付けられた電話が鳴ったのだった。そう、今でも、予約したいんです、との電話がかかってくるのだという。たしかに、しばらくご無沙汰していて、SNSも見ていないという人だったら、閉店したと知らなくとも不思議はない。

店内
閉店から2週間が経った店内。片付けても片付けても終わらないよ、と口を揃えるふたり。そりゃそうですよ。半世紀以上、ほとんど休まずにここで営業していたんですから。

茂夫さんは言った。
「あっという間だよね。荷物がいっぱいあるから、少しずつ片付けてるけど進んでるようで進んでないし。思ったよりなかなかたいへんだ。こういうゴミだって、ぱっとなくならないじゃない、ほら。冷蔵庫やなんかも、7年くらい使ってっからだいたい寿命だ。1年間放っといてぱっと使えるかどうかわからないから、全部新規でってことで」
そして「なにしろ、ここ空っぽにするだけでね、頭が一杯」と、付け加える。空にすることで一杯になる、という表現にふと可笑しみを感じる。

新しい店舗で使うもの、使わないもの。その辺の采配は、難しい。「真澄」の面々はモノにあまり執着がないようで、がんがんゴミ袋に放り込んでいた。

来春までとっておかれるものは少数精鋭。食器、店の前に掲げられていたふぐの形の看板、それと、あとはなんだろう。
「暖簾も持っていきますよ。あと、人間もみんな」
片付けの最中、思い出の品やへそくりなどは発見されたのだろうか。
「別に、これといってないねえ。もう、引越しのほうに頭がいってさ。で、借金あるからねえ。どうやって返すか、そういう先の方に頭が行っちゃってっからさあ。まあね、商売をまた始めればね、またお客さんは来てくれると思うから、心配はしてないんだけどね。やる人間が一緒で、おんなじことをやるわけだから、店のつくりがちょっと違うだけでね、そんなに変わんないと思うよ」

片付け
取り壊しの日は決まっているから、片付けに精を出さないと終わらない。茂夫さんはゴルフに行きたいけれど、ままらないようだった。
トラックに積まれた想い出の数々
トラックに積まれた想い出の数々。と言っても、これらは全部廃棄するんですけどね。9割方、捨ててしまうという。新しい店はどうなるのかな。

未来予想図としては、ここに5階建てのビルができて、「真澄」はその1階となる。小上がりはなくしてすべてテーブル席、ちょっと広くなる予定らしい。
そういえば、仮店舗を借りて営業を続けるという選択肢はなかったのですか、といまさらながら訊ねてみると、そういう道も考えてみなかったわけではないが、ちょうどよさそうな居抜き物件が近所にはなく、早々に断念したということだった。
ゴールデンウィーク明けには、「真澄」があった場所は真っ平らに、更地となった。

店内
ずっと厨房の中にいた。店を閉めて、片付けて、客席に座ってみて、店内を眺めてみる。センチメンタルな気分かなと思ったら、あんまり、だそうです。

「真澄」は生まれ変わる。

地鎮祭
閉店から2ヶ月が経つと、かつて「真澄」があった場所は、ぽっかりと空間になっていた。思っていたよりも奥に細長い。地鎮祭の日はあいにくの小雨だった。

更地になった場所に、ぱりっとした身なりをした「真澄」一家が集まった。
ストライプのシャツにスーツという茂夫さんは「いつもより、ちょっといい格好、ってだけだから」と、にっこりしつつ謙遜していたが、とても似合っている。

茂夫さんと晴江さん
いつもと違った趣きのふたり。茂夫さんは言った。「背広はたまに着るよ。ゴルフに行くときとかね」と。「最近は週3でゴルフだから」と、晴江さんに突っ込まれていた。

そう、この日は「地鎮祭」だった。
「基礎工事にかかる前に土地の神を祀り、工事の無事を祈る祭事」と、国語辞典にはある。
ここの場合、土地の神とは、歩いて5分くらいの場所の「下谷神社」である。
ちなみに、都内でいちばん古いお稲荷さんでもある下谷神社では、折しも毎年5月の大祭を終えたばかりで、それもあって、茂夫さんは、宮司とは昨日も会ってたんだよ、と、さらっと言っていた。茂夫さんは下谷神社睦会の会長をしていたこともあり、単純に地元というだけではない関わりがあるのだった。

紅白の垂れ幕で仕切られた中には、こんもりとした土の山があった。
祭というが、厳かな式典の様相。
中へと入るとき、手を清める真澄さん。
「真澄」一家は、この日は総勢8人が参列した。
お祓い中、茂夫さんは神妙な面持ち。
鍬入れの儀は、まずは茂夫さんと晴江さんから。
ここに新しい「真澄」が誕生するのだ。
「真澄」が閉店した後は、茂夫さん以外は、臨時雇いで仕事に就いている。
来週のリスタートを待っているのは「真澄」一家はもちろん、お客たちも、である。

新しい「真澄」建設予定地には砂が敷かれ、祭壇が用意され、工事を請け負う建設会社の面々と宮司さんがやってきて、地鎮祭が始まる。
それほど長い時間は要しないし、派手なことをやるわけでもない。その中で、特筆すべきは「鍬入の儀」である。
茂夫さんと晴江さんは、白手袋をはめ、木製の鍬を手にする。本物ではなくて、柄から刃まで全て木製の、儀式のための鍬である。
「ご一緒に、えい、えい、えい、といった掛け声をお願いします」
そう促されて、えい、と、地面にその鍬を入れる格好をするふたり。剥き出しの土を踏む機会がふんだんにあるとはいえない東京は台東区ではあるものの、その生業が、土地そのものと繋がっていることは確かなのだな。「真澄」は確かに、ここに帰ってくるのだな。その日がますます、待ち遠しくなる。

茂夫さん
「楽しみだよね」と、茂夫さんは地鎮祭が終わって、つぶやく。それまでは、孫と戯れることが茂夫さんの仕事であるという。

――つづく。

店舗情報店舗情報

真澄
  • 【住所】東京都台東区台東4‐25‐2
  • 【営業時間】2020年3月(予定)まで休業
  • 【アクセス】都営大江戸線「新御徒町駅」より2分

文:木村衣有子 写真:金子山

木村衣有子さん.jpg

木村 衣有子(文筆家)

1975年、栃木生まれ。主な守備範囲は食文化と書評です。「木村半次郎商店」主宰。近著は食書評エッセイ集『味見したい本』(ちくま文庫)。埼玉西武ライオンズファン。