「林檎や」の中華＆何でもござれ｜神林先生の浅草ひとり飲み案内③

元芸者さんと元バーマンの最強タッグ。

「林檎や」（16位）があるのは、浅草は馬道（うまみち）通り沿い。浅草寺の脇を南北に延びるこの道と、東西に交差する言問（こととい）通りを越えたところにある。

江戸時代から、花川戸から馬道にかけては“浅草の玄関”だった。
馬道は浅草寺の馬場に通う道として生まれ、後に吉原へ馬で向かうための道となる。
そのため、今でも天ぷら屋の「お多福」と「大黒家（だいこくや）」という木造の老舗が残っているし、3年半前までは「大木洋食店」（1923年創業。現在は閉店）というかの立川談志師匠も通った名物店もあった。
2012年に大将が亡くなり暖簾をたたんでしまった、もつ焼き「うまいち」は僕にとっては最高の「ひとり飲み」店で、国内外で活躍する音楽ユニット「Ego-Wrappin（エゴラッピン）」のギター・森雅樹さんも常連だった（こちらの名店を覚えている方はいらっしゃいますか？）。

「林檎や」はⒶ「名物女将と話ができる店」、Ⓑ「寡黙で腕のいい大将がいる店」の両方の条件を満たす店の代表だ。
カウンター4席とテーブル12席。店は大正浪漫を意識していて、居酒屋というよりも洋食屋のようなお洒落な造り。

女将は僕が勤める浅草高校の前身、台東商業高校の出身（何かの縁を感じます）。
元向島芸者で、そのときの源氏名が「りんご」さん。東京・丸の内「パレスホテル東京」でフレンチの修業をしたが、一転して15年ほど芸者を張り、知人の料亭を手伝った後、2016年にこの居酒屋を開いた。

向島はいま関東最大の花街で、芸者は90人在籍する。
一方、浅草芸者は、2月に最高齢のゆう子姐さんが96歳で亡くなり、25人に減ってしまった（ちなみに花川戸の串揚げ屋「光家（みつや）」の女将も元浅草芸者です）。

マスターの大輔さんは、赤坂のサントリーバー「モダンタイムス」や浅草「オレンジルーム」、東向島「Bee」などで経験を積んだバーマン。
（寡黙ではないが）料理の腕もいい。常連である、浅草の有名洋食屋「レストラン大宮」のオーナーシェフ・大宮勝雄さんのお墨付きだ。シェフは大輔さんの“あんかけ焼きそば”が大好物で、毎日食べ続け太ってしまったというくらいだそうだ（中華料理も評判のバー「Bee」直伝の味です）。

和・洋・中・韓・泰・印。and more？

ほっけの一夜干しにチャプチェ。アヒージョにオムライス。海老マカロニグラタンにナンピザ。豆腐とツナのチヂミ、焼きおにぎり、稲庭うどん（冷・温）。
と、大輔さんは和・洋・中・エスニックと何でもござれだが、ランチのカレーも評判がいい。林檎さんが働いていた「パレスホテル東京」をリスペクトした味だとか。3種類あっていずれも1,000円。とくに“特製カレー ひと口カツ添え”は昼限定の人気メニューである。

芸者さんの気配りと接客。

バーマンの大輔さんの気の利いた酒と肴。
思えば、この二人の取り合わせは最強ではないだろうか。

客の年齢層は高め。
老舗さつまいも菓子店や人形焼店の女将さんをはじめ、「浅草の顔」ともいえる人々や地元のお年寄りたちの社交場ともなっている。とにかく、浅草の芸者衆や相撲の親方と客層も幅広いのだ。

このように客を引きつける「林檎や」の魅力は、絶妙な距離感にあると思う。
女将とマスター、店と客、客同士。
慣れ合うことなく、それでいて家庭的。ぜひ一度この雰囲気を味わっていただきたい。

番外編として、「ひとり飲み」という観点から泣く泣く削ったが、オールマイティの店の代表としては和洋食・喫茶・居酒屋の「ニュー王将」（浅草警察署の奥）が有名。「ここを知らずして浅草を語るべからず」というほど地元での人気は高い。庶民的な店だが老舗高級ロシア料理「マノス」で修業したという。何を食べても安くておいしい！ただ、数年前にランチをやめてしまったのが何とも残念だ。
23位「食べ呑み処 あぐまる」も二人で営業している店だ。若い女性たちで、一人が料理担当、もう一人は日本酒利酒師というアットホームな店。2018年7月開店で、客層も若い。こんな新しい店を応援するのも「ひとり飲み」の楽しみの一つだ。

――明日につづく。