「正直ビヤホール」で極上の生！｜神林先生の浅草ひとり飲み案内⑫

ビールを飲んで死にたい。

ビールが好きだ！！僕のお腹はビールでできている。
『飲んだビールが5万本！』（本の雑誌社）の著者でビール界の巨星である我が憧れの師匠、椎名誠氏は、様々なシチュエーションでのビールとの出会いについて書いている。

たとえば『酔うために地球はぐるぐるまわっている』（講談社）では、こう綴っている。
「ビールがいつも旅人を助けてくれた」

その通り！ビールほど身近で頼りになるヤツはいない。

うれしい時も悲しい時も苦しい時も、ビールはいつも僕とともにいてくれた。
ひと汗かいた後の一杯はもちろん、ラーメン屋での一杯、揚げ物とともに一杯、列車に乗って駅弁で一杯…… 。
こんな時は、ビールじゃなきゃダメだ。
僕は、「最後の晩餐」は餃子とビールに決めている。

しかし、ビールは決して八方美人ではない。
ビールほど状況によって味が変わる酒も他にはないからだ。体調、気分、場所、相手。さまざまな要素でビールの味は一変する。プロ野球のビールかけの本数は3,000～6,000本。ほかの酒ではあの歓喜につながらない（シャンパンファイトとは本数が違う！）
条件が整った時に飲むビールは全飲食物中で最強だ。しかし、落ち込んでいる時（心身どちらでも）に飲むビールは苦くて不味い。ビールは、身体や心の健康度を教えてくれるバロメーターでもあるのだ。

ビール自慢の店113軒を訪ねたうちのベスト5に入る店である。

ビアホール、ビアバーなどビール中心の店には今まで113軒行っているが、その中のベスト5は……。
まずロケーションと建築美のすばらしい2店、北海道は札幌の「サッポロビール園」開拓使館と東京・吾妻橋「吾妻橋アサヒビヤホール」（1988年閉館）。ともに工場直結のビールが名物。
クラフトビールの品揃えという点では、英国のビール評論家であるマイケル・ジャクソンが「ビアバー世界5位」に認定した、タップ数100を誇る東京・両国の「麦酒倶楽部 ポパイ」。

そして、2大ビール注ぎ名人の店として東京の2店。八重洲「灘コロンビア」（1993年に店主の新井徳司名人が逝去。閉店）と浅草の「正直ビヤホール」、鈴木澄子さん（71歳）の店だ。

ビールは注ぎ方によっても味が大きく変わる。近年、チェーン店などにあるジョッキを置くと「ギュイ～ン」と傾いて勝手にビールを注ぐ自動サーバーなんて、味気ないったらありゃしない。
「正直ビヤホール」は、ビールサーバーのレトロな真鍮製ドラフトタワー（スタンドコック）が有名だ（ネット情報にあるような木製ではないし、今は氷冷でもありません）。
そして、薄張りグラスを水洗いしてから少量のビールでも洗う。
これは、まずグラスの匂いを消し、次に水臭さも消すためだ（ママは他店ではジョッキが冷蔵庫臭いので瓶ビールしか飲まないほど敏感である）。

この細やかな心遣いと適度に炭酸を抜く注ぎ方、そして薄張りグラスの心地よい感触とが相まって、日本一旨いビールが降臨する。
スーッとのどを通過する、その爽やかさ、軽やかさ。
何杯でも飲めてしまう魔法のビール。正に名人芸だ。

ルーツは、遊郭にあった「正直楼」。

「正直ビヤホール」のルーツは𠮷原の遊郭「正直楼」。その後「なか（𠮷原内）」で、旅館と射的場の他にビアホールを営み（2016年閉店）、その分店として1950年に開店したのが今の店である。
レトロな店構えがたまらない。当時は生ビールが飲める店は珍しく、正面には蛍光灯の大きな電飾が輝いていた。
その後、現在のママのご主人が遠い親戚であることから引き継ぎ、ご主人が亡くなった後を三代目としてママが守っている。当時は一杯100円だったそうだ。

ママは浅草の生まれ。27年前に店を継いだ際に、それまでのキリンビールから自分が好きなサッポロビールに替えた（店にはいまだにキリンの看板があるのだが）。その時に外された70年物のキリン仕様のタワーは、今でも自宅にあるという（お宝だ！）。

このレトロな店に割烹着姿のママが立つと、往年の銀座の高級カフェーを彷彿とさせる。
そして、主演女優を囲むようにカウンターが8席。今夜もママのワンマンショーが幕を開ける。
ママは、言葉は丁寧だが、話の内容は“正直”で辛辣！（ここに書けないような話も）。しかし、ママと過ごす時間は楽しい。そして、ママの毒舌を肴に旨いビールをしこたま呑む。今もこれだけチャーミングで美人なのだから、若い頃はどれほどだったことか。まさに「浅草のアイドル」である。

独自のオキテがある。

「正直ビヤホール」はチャージはタダ。おでん鍋はあるのだが今は料理がなく、出てくる乾き物もタダ。1杯700円のビールのみで商売している。

だから、1杯しか飲まないお客はお断り。店内には次のような厳しいオキテ（？）が掲げられている。
「1杯はダメよ！2杯はお別れ　3杯は身を切る　4杯は死に損ない　5杯はごきげんよう　6杯目からは さぁガンガン呑もう！！」。
客は、ママに1杯勧めるのも第2のオキテ。以前は一晩20杯ぐらい呑んでいたそうだ。食べ物を持ち込んでもいいが、ママや他のお客さんにもふるまうのが第3のオキテだ。

「正直ビヤホール」は昔気質の店なので、店が客を選ぶ。
“不正直”な客（酔っ払いやマナーの悪い客）は追い出されることもある。僕も最初に伺った時には酔っ払っていて入れてもらえなかった。
しかし、女神に“正直さ”が認められ、ひとたび入店が許されれば、そこには比類ない桃源郷が広がる。あなたも今宵、最高のビールと魅惑的なママに酔いしれてみませんか？

ーー明日、いよいよシリーズ第1位の発表です！