圧倒的旨味を秘めたパタゴニアの子羊｜世界のおいしい店③

銀世界で味わった羊肉

自転車世界一周の旅で最も旨いと思った肉は、アルゼンチンの南部パタゴニアの仔羊だ。パタゴニアは羊の放牧が盛んで、羊肉がよく食べられている。

パタゴニアでは一度、大雪に見舞われたことがあった。テントを張っても雪で押しつぶされそうな降り方だ。
日が暮れ、暗くなり始めたころ、山小屋のような一軒家が現れた。避難小屋のようだ。すがるようにノックする。おじさんと若者が顔を出した。僕の表情と雪の降り方を見て事情を察したのだろう。家に入るよう促した。

避難小屋に見えた建物は、遊牧生活をする彼らガウチョたちの仮住まいだった。居間には大きな薪ストーブがあり、肉の焼ける匂いが部屋に充満している。これから食事だったようだ。
ストーブの鉄扉が開けられ、天板が取り出された。巨大な肉塊がのっている。肋骨が見える。仔羊のようだ。若い男がナイフで大雑把に切りわけ、僕にも勧めてきた。

彼らと同じように、僕も骨付き肉を手でつかみ、マグロの頬肉に見えるその赤身の肉にかぶりつく。ブリンという感触が歯に伝わり、バターのような濃厚な味とナッツのような香りが広がった。赤身なのにすごいコクだ。臭みなど微塵もない。羊特有のクセがきれいな旨味に変わっている。
味付けは岩塩だけのようだった。もとより肉の旨味が強ければ塩だけが一番なのだろう。
「ここが旨いから食ってみろ」
男たちは肋骨についた薄い膜を指差した。噛むとパイ皮のようにパリパリ音が鳴る。焼いた肉の香ばしさが詰まっている。
天板には透明な肉汁がたまっていた。パンにつけて食べると、ふっくらした味がパンと混じり合う。バターもオリーブオイルも目じゃないなと思った。

部屋には裸電球だけが灯っていた。男たちの顔、肉塊、薪ストーブ、あらゆるものがレンブラントの絵画のような陰影に覆われている。その中で僕たちは肉塊を囲み、原始人のように手づかみで骨にしゃぶりつく。外は一面の銀世界……。

その18年後、雑誌の取材でアルゼンチンを再訪し、パタゴニアの町カラファテにも足をのばした。
街の変貌ぶりに驚いた。以前は荒野にぽつんと置き去りにされたような町で、西部劇の寂れきった村を思わせたが、今は観光客向けの店が並び、華やかな雰囲気になっているのだ。近郊には氷山のような山や氷河の絶景があり、もともと観光ポテンシャルの高いところではあったが、ここまで開かれてしまったか、と思った。

町一番といわれるレストラン「ラ・タブリタ」に羊を食べにいった。
パタゴニアの仔羊はコルデロ・パタゴニコという名の高品質なブランド肉だということを、このとき聞いた。不毛の荒野で放牧するため、羊は草を求めて長距離を移動する。強風、寒冷といった過酷な環境も手伝って、脂身の少ないきれいな肉質ができあがる。しかも天然の草だけで育てるため、オーガニック。ふむふむ。

「ラ・タブリタ」では、僕が以前食べたものよりさらに豪快な形で調理されていた。焚き火の一頭焼きだ。子羊を腹から割いて開き、四肢を棒に結わえ、ムササビの飛行姿勢のような格好にして焚き火のまわりに立てる。ガウチョスタイルとでも呼ぶべきこの焚き火焼きが、今ではパタゴニア名物のようになって各店で行われ、ショーウィンドウ越しに披露されていた。

焼かれた肉は包丁で骨ごとガンガンと断ち切られ、皿に荒々しく盛られて出てくる。サービスの行き届いた高級店だったが、肋骨まわりはやはり手づかみでかぶりつく。上等なレストランだろうと、ガウチョの家だろうと、食べ方は変わらないのだ。

旅先で食べて感動したものを後日あらためて食べにいったら、それほどでもなかった、ということがままある。思い出はどうしても美化されるし、旅先で食べるものは、そこにいたるまでのドラマがあるから、味も何割か増しになる。それに自転車旅行の場合だとなおさら、異常に腹が減るので普段の何倍もおいしくなるのだ。

にもかかわらず、このとき食べた「ラ・タブリタ」の仔羊は、思い出をいささかも下回らず、取材であることも忘れて、僕はその旨さに没入した。あるいは、自転車旅行のときより恍惚となっていたかもしれない。焚き火で焼かれた肉は、スモークの香りが加わって一段と食味が上がっていた。その肉を頬の内側で転がしながら、アルゼンチンの代表的な品種マルベックの赤ワインを口に含む。濃厚な果実味とタンニンが羊肉のコクと溶け合い、えもいわれぬ豊饒が広がっていく。こんな幸福があるだろうか？　ゆるみきった顔でそんなことを思う。肉自身に圧倒的な力があれば、食べる側のシチュエーションなどまったく関係ないのだった。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る