我を忘れるほど旨いピッツァ｜世界のおいしい店①

樹海のように深い味わい

dancyuは創刊30周年を迎え、今月の特集はずばり「おいしい店」！
ど真ん中だなぁ。
はて？　おいしい店......？
思わず考え込んでしまう。

自転車で世界をぐるりとまわった旅では、旅行期間の長さから当然贅沢はできず、屋台や大衆的な店でばかり食べていた。もちろん味に感動した経験はたくさんあるけれど、dancyuの「おいしい店」というテーマに屋台を挙げるのもなぁと思う。
世界一周後にちょくちょく出かけている短期の旅では、それなりの店に行き、そこそこ楽しめたりもしているのだが、真においしい店となると難しい。ガイドブックやネット内で評判の店で、評判通りおいしかったという経験が不思議とあまりない。

ただし例外はもちろんあって、その筆頭はナポリのピッツァの名店「ダ・ミケーレ」だ。
世界一周中に寄ったのだが、この店が名店だというのは当時は知らなかった。スマホもなかった時代だ。ガイドブックも持っていなかった。情報は地元の人から得る。ピッツァ発祥の地とされるナポリで僕は宿の人やタクシーの運転手に「この町一番のピッツァは？」と聞いてまわった。最も多い回答が「ダ・ミケーレ」だった。1870年創業の老舗らしい。

古いアパートが立ち並び、石畳の路地が網の目のように敷かれた一角に、その店はあった。夕暮れ前なのにすでに店の外に人だかりができ、なんと整理券が配られている。イタリアにしてはずいぶんシステム化されているな、と感心したが、逆にイタリアだからか。一列に並んで行儀よく順番を守るイタリア人というのは、あまり想像がつかない。

ピッツァを焼く香ばしいにおいが石畳の路地に立ち込めていた。人々は思い思いの場所で、夕涼みをするように立ってしゃべっている。その柔らかい空気がよかった。これから味わう至福を思ってつい笑顔がこぼれる、そんな様子だ。コンサート前のファンたちの行列のようにも見える。
日が暮れ、路地に明かりが灯り、ますますいい雰囲気になってきた。

僕の番号が呼ばれて中に入ると、まるで大衆食堂か学食のようだ。わきたつ喧騒の中で、人々は熱に浮かされたようにピッツァを頬張っている。
壁のお品書きを見ると、「マルゲリータ」と「マリナーラ」の2品しかない。あれこれトッピングするのは邪道といわんばかりだ。マルゲリータの値段は日本円でなんと約440円。

店内に大きな窯がすえられ、次々にピッツァが焼き上がって出てきた。窯の中では薪が赤い炎を上げている。
5分ほどで運ばれてきたピッツァは、日本なら特大ともいえるサイズで、生地の上ではトマトソースがサラサラのスープ状になっており、その上でモッツァレラチーズが溶けている。

最初のひと口目は「あれ、こんなもん？」と拍子抜けした。いやにシンプルな味だ。
ところが食べ進めるにつれ、森の奥へ、さらにその奥へと導かれ、次第に思考力を失い、指についた油も気にせず無我夢中で頬張っている自分がいた。

かぶりつくと、トマトの爽快な酸味と甘み、およびモッツァレラチーズが溶けたスープ状のソースが口内にあふれる。きらめく海を思わせる広大な気配に一瞬うっとりしたあと、スープを吸って表面がブルブルにとろけた、しかし中のほうはもっちりした生地が、歯にグニッと刺さり、小麦の香ばしい風味が顔のまわりや喉の奥に広がるのである。いつしか魔法にかかったように我を忘れ、深い樹海の中をふらふらとさまよい歩いていた。
平らげたところで、ビールにまったく手を付けていないことに気がついた。気の抜けたビールをちびちびと飲みながら、食べ終えた皿を茫然と見つめ、断続的にわき上がってくる喜びに身を任せていたのだった。

余談だが、支店を出さないことで有名だったこの店が、どういう経緯か、2012年、東京の恵比寿に初めて支店を出して話題になった。
本店と同じ粉、オイル、トマトを空輸して使っているそうだ。
何度か食べにいったが、旨い。旨いけれど、現地の味とは違う。水や空気が違うから当然といえば当然だが、「俺は現地の本店で食ってるぜ」という超絶クダラナイ自負が、もしかしたら自分の中にあって（自覚はないが）、冷静なジャッジを阻害しているのかもしれない。
でもたぶん一番の理由は、石畳の路地の夕暮れどき、笑顔で待っている人々のあの雰囲気が、旅のひとコマとして、味の記憶に影響を及ぼしているからだろうな、と思う。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る