メキシコの日替わり定食「コミーダ・コリーダ」｜世界の昼めし②

メキシコの日替わりランチ

『dancyu』本誌7月号の第二特集は「昼めし」。ということで、前回は世界各地のいろんな例をあげてみたけれど、「これぞ昼めし」といったものはあまり思いつかなかった。
そもそも日本でも「日替わりランチ」のようなものはあるが、昼めし自体に決まった形があるわけじゃない。本誌の特集を見ても、麺、カレー、親子丼、餃子、とまあ多岐にわたっている。
そんななか、僕が知る限り、一国だけ、「これぞ昼めし」を食べている国があった。

メキシコだ。セットメニューの「コミーダ・コリーダ」がまさに日本の日替わりランチそっくりなのだ。ちなみにコミーダは「食事」、コリーダは「走る」という意味。工場労働者が短い時間にサッと食べられるように、と生まれたものらしい。
基本の形は、①スープ、②米かパスタ、③メイン、という構成。②は主食ではなく、イタリアンのプリモピアットのようなもので、主食はトウモロコシ粉でできた薄焼きパン「トルティージャ」だ。最後に簡単なデザートがつく店もある。
いわばコース料理だ。都市部だとフルコースと呼んで差し支えないものを出す高級店もある。でもたいていは、その名の通りサッと出てきて、安価。フルコースというよりは、やはり「サービス定食」なのだ。
田舎の食堂だと200円ぐらいで食べられ、トルティージャがお代わり自由なので、自転車旅行で常に飢えている僕はもっぱらこればかり食べたが、まったく飽きなかった。メキシコ料理自体がとにかく旨いうえに、日替わり定食だから同じ店で食べても毎日異なる料理が味わえる。

ただ、食べる行為自体が苦痛になったことがあった。標高2,240mの首都メキシコシティーから低地に降りたとき、地獄かよ、と思うほどの耐えがたい灼熱に見舞われたのだ。頭上からギラギラ照り付ける太陽光は、火傷のような痛みを伴ううえに、道路から反射する熱も猛烈なため、オーブンでじりじりと焼かれている気分だった。バッグの外につけた温度計は常に50℃を振り切っている。意識が朦朧とした状態でふらふら自転車をこいでいる自分の姿は、病気の野良犬のようだと思った。前にも書いたが、このとき、陽炎のなかに流しそうめん屋の幻影を見たのだ。そうめん以外は何も食べられないと思った。

しかし、陽炎のなかから現れるのはいつも流しそうめん屋ではなく、小さな村のボロい食堂だった。食欲なんかつゆもないが、何か食べないと走れない。
コミーダ・コリーダを頼むと、まずはコンソメスープが出てきた。すりゴマみたいなのが入っているな、と思ったらハエだった。小さなハエの死骸がたくさん浮かんでいる。ますますグッタリしたあと、なんだか腹が立ってきて、食堂のおばさんに「なにこれ？」とスープ上のハエたちを指した。おばさんは仏頂面のまま、自分の指をスープに突っ込んだ。それからスープ皿に沿って指を動かし、浮いているハエたちをすくいとると、「ノープロブレム」と言った。
うーん、なんて迅速な対応。サービスが行き届いているなぁ。っておい。

「俺は機械だ、心を持たない機械だ、ただ自転車をこぐためにエネルギーを注入するのだ」
自分にそう言い聞かせながらスプーンでスープをすくい、無理やり口に流し込んだ。
あれ？あっさりしたきれいな味。さらにスプーンで2杯、3杯、4杯……だんだん腹が減ってきた。
トマトと牛肉の炒めものが出てきた。トルティージャにつけながら食べる。トマトの酸味と唐辛子のピリ辛味にどんどん唾が出る。気が付けば汗だくになってムシャムシャ食べていた。
料理は知恵と文化の結晶だ。その土地の食材と水を使い、その土地の空気や気候のなかで食べて、よりおいしいものを。何十年、あるいは何百年もかけて編み出された“最適解”なのだ。そこで食べるのに、最もふさわしい。

石田 ゆうすけ （旅行作家＆エッセイスト）

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか！』（幻冬舎文庫）は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』（幻冬舎文庫）など。

この人の記事をもっと見る