天童で焼肉と野球と言えば栗原健太である。
焼肉を食べながら、栗原健太のことを想う。

焼肉を食べながら、栗原健太のことを想う。

「マルタイ焼肉センター」を切り盛りする栗原順子さん。広島東洋カープの4番打者だった栗原健太の母堂である。実にパワフル。実にユーモラス。実にフレンドリー。焼肉を食べにやって来たその日から、「お母さん」と呼びたくなる包容力を持っている。天童と、息子と、マルタイを愛する、実に魅力的な女性なのである。

わが息子はプロ野球選手だった。

「山形ってあの頃、誰もプロ野球選手いなくって。で、健太がよ、ドラフトにかかったのはいかったけど、プロになってからはハラハラだね。一軍に上がんのもたいへん。上がったら活躍しなくても駄目だしねぇー。店閉めてバンバン応援に行ってたからぁ、せっかく食べに来たのにまた閉まってるって言われてましたよ。私がいないと開けられないから」

写真
店内には、母子ふたりが焼肉を愉しむ写真が飾られている。スポニチで取材を受けたときのものだ。

定休日の昨日も、折しも、天童のお隣である山形市の「きらやかスタジアム」にて楽天とオリックス・バファローズとの試合があり、観に行ったという。残念ながら、0-2の負け試合。一軍の試合のため栗原は帯同しておらず会えず仕舞い、という残念な顛末ではあったそうだが、順子さんはあっけらかんとしていた。
「うちの焼肉はまんず大好きだから、しょっちゅう食べに来ますねぇ、健太は。食べます、食べます、焼肉はぁ~♪」
息子の焼肉愛を、歌うように語る。

栗原順子さん
厨房から顔を出す栗原順子さん。その明るさが「マルタイ焼肉センター」の焼肉をさらにさらにおいしくするのだ。

そう、「マルタイ」で焼くお肉はおいしい。ロース、カルビ、ホルモン。煙が上がってもおかまいなし、焼けていくそばから、自家製のタレにとぷんと付けて、頬張る。
「私は、煙バンバン出たほうがいいので」と言う順子さん。そのほうが活気があっていいということ、と解釈したい。ともあれ、無煙ロースターとは無縁にやってきた「マルタイ」なのだった。

肉
栗原健太も大好物だという焼肉。そりゃ、そうだろ、納得。子供の頃から、これだけ上質な肉を食べているんだからね。
焼肉
ロースターからは、煙も出れば、火も上がる。「マルタイ焼肉センター」の佇まいは、ずっと変わらない。

自家製のタレがまた、たまりません。

「マルタイ」は、順子さんの父の代に始まる。お肉を売るだけでなく、焼肉も食べさせるようになったのは、順子さんが十代後半の頃。「すぅ~ごい流行って、1年で元とったって言ってましたよ」と振り返る。父は馬喰で、情に厚い人だったという。そして、にんにくがとても好きだったそうだ。
「ひっぱりうどんのたれにも、にんにくだばあーっと入れて食べてたからぁ」という。ちなみに「ひっぱりうどん」とは、うどんをゆでてその鍋ごと食卓にのせ、各自そこから熱いうどんを箸で「ひっぱり」上げつつ、椀に入れたつけ汁に浸して食べるという、山形県の内陸部、つまりこのあたりの家庭料理。つけ汁はめんつゆをベースにして納豆や葱を入れるのがスタンダードらしい。そこに鯖の水煮缶を加えるようになったのは最近の傾向とのこと。

にんにく
厨房の裏の階段には、ずらりとにんにく。にんにく好きだった順子さんの父の代から続く、にんにく使い。
1階の離れ
1階の離れ。2階の大宴会場に驚かされたが、ここもまた、広々。海の家で焼肉を食べるイメージが浮かぶ広間。

順子さんの父の嗜好がくっきり映し出されているのだなと思われるのが、お雑煮。「スタミナ気合汁」という名で「マルタイ」のメニューにもある。餅、油揚、ごぼう、カルビが入った醤油味。とろみのある甘じょっぱい汁はにんにくの匂いむんむんだ。

スタミナ気合汁
「スタミナ気合汁」。その名前を聞くだけで、元気になりそうな一杯。
ポップ
店内の壁には、ポップなポップがあちこちに。メニューを開かなくても、ぐるりと見渡せば、オッケー。

にんにくは、自家製のタレにもたっぷり使われる。タレのレシピは、順子さんの母が考案したもので、要となるのは、りんごだ。ここからそう遠くないところにあるりんご農家の冷蔵庫に、ボトルキープならぬりんごキープをしてもらっている。なので四季を通じて、地元のりんごを切らすことなく、安心してタレをつくれる。

タレ
順子さん曰く「タレはずっとつくり続けてっから。うちの個性って、タレしかないんじゃないの?」。いやいや、数え切れない唯一無二があります。
順子さん
順子さんは楽しい。初めて会ったのに、ずっと昔から知り合いだったかのように思えてくるから不思議。
ホルモン
ホルモンもぷりぷり。タレをまとって、早く焼いて、食べてと訴えかけるように、つやつや。

材料は15種類。
「りんごをどっさり、醤油、味醂、にんにく、玉ねぎ、白ごま、赤唐辛子……あとはだいたいわかるでしょう?」
味噌は入れますか?
そう訊ねたのは、とろりとしているところからの連想だったが、残念、はずれ。
「入ってないのよぉ~」
言われてみれば、入れてしまうと、ここならではの透明感は出ないのかもしれない。

容器
タレが入っていた容器には「さくらんぼ」の絵。日本全国で販売されていると思いながらも、山形にいるんだなと実感。

つくり方は、材料を全部合わせて、沸騰する手前で火を止めて、そのまま冷ます。母はここで網で漉したというけれど、順子さんはそれをしない。さらっとしすぎてしまう、という。
「どろっとした濃いのが好きなので」
たしかに、そのほうが肉にからみやすいように思える。
粗熱がとれたら、10日以上冷蔵庫にねかせて、完成。
「つくりたては醤油くさくておいしくない。ちょっと置かないと駄目ですね」
冷蔵庫を覗かせてもらうと、タレの入った一斗樽が幾つも鎮座していた。

タレの樽
冷蔵庫の中では仕込まれたタレが、樽の中で出番を待っていた。

――つづく。

店舗情報店舗情報

マルタイ焼肉センター
  • 【住所】山形県天童市大字山口1509
  • 【電話番号】023-656-2945
  • 【営業時間】11:00~14:00、17:00~20:30(L.O.)
  • 【定休日】月曜
  • 【アクセス】JR「天童駅」より車で13分

おまけ――天童の町は駒だらけだった②

3月のライオン
『3月のライオン』のオリジナルイラストを発見。そうか、島田開八段の実家は天童だったなと。
王将
欄干というのか、オブジェというのか、堂々と王将。天童の町にはいったい王将がいくつあるのだろう。
電信柱
なんと、電信柱にも詰め将棋。肝心な部分が見えないじゃないですか!
橋
銀の橋。とでも呼ばれているのだろうか。飛車の橋、角の橋、金の橋もありました。
将棋の小さな博物館
「将棋の小さな博物館」にて。手彫りの駒づくりを見学。書体もいろいろと、改めて知る。

文:木村衣有子 写真:阪本勇

木村衣有子さん.jpg

木村 衣有子(文筆家)

1975年、栃木生まれ。主な守備範囲は食文化と書評です。「木村半次郎商店」主宰。近著は食書評エッセイ集『味見したい本』(ちくま文庫)。埼玉西武ライオンズファン。