麺店ポタリング紀行
笹塚の「福壽」を東京遺産と呼びたい。

笹塚の「福壽」を東京遺産と呼びたい。

東京をきらびやかな都市だと思っているとしたら、とんでもない。光があれば影もある。いや、違うな。太陽があれば月もある。うーん、これも、ちょっと違うか。とにかく、平成の前には昭和があった。そして今も昭和は東京で香っている。くんくん。おっ、あっちだな。笹塚へ向かって走った。

ジョーズは何作目まであるか知ってますか?

昔懐かしい麺屋を自転車で巡る、というこのシリーズを始めて以来、友人たちからいろんな情報が届くようになった。そのなかでも特に衝撃を受けた店が、笹塚の「福壽」だ。まるで戦後の下町のセットのようだった。まだこんな店があったんだ。行こう。2019年一発目は「福壽」だ!

と、すぐにでも飛び出したくなったのだが、今回は事前にアポをとることにした。
5日後に長期の海外取材を控え、時間に余裕がなかったのだ。店まで行って断られたら途方に暮れてしまう。
それに友人が送ってくれた情報には店主の画像もあったのだが、ちょっと怖そうな人にも見える。昔の店舗をここまで守り抜いてきた人だ。美学をお持ちだろう。取材を受けてくれるだろうか?

ということで電話したのだが、何度かけてもつながらない。シリーズ1回目に訪ねた「おはる」が頭をよぎった。まさか......。
ネットの二次情報を見ない、という旅の信条を捨て、検索してみると、閉店したという情報は見当たらなかった。直接確かめるしかなさそうだ。やれやれ、結局またぶっつけ本番だよ......。

翌々日、阿佐ヶ谷の自宅を出発。新春の晴れ上がった空の下を快走する。

落ち葉の絨毯を見ると、芋を焼きたくなるのは日本人だけなんですかね?
落ち葉の絨毯を見ると、芋を焼きたくなるのは日本人だけなんですかね?

前回、ちょうど1ヶ月ほど前、師走の初めに走ったときはまだ紅葉が残っていたが、今はすっかり葉も落ちて、木々が竹ぼうきのようになっている。
たしかこの先に釣り堀があったな、と思った。13年前、東京に住み始めた頃、走っていてたまたま見つけ、しばらく自転車を停めてニコニコ眺めていたのだ。一度、見たら忘れられないような、強烈な個性があった。
まだあるかな?いや、だいぶ古そうだったから、もうないか。
......あった。

冬の平日だったから閑散としていたが、休日は賑やかだと思う。たぶん。
冬の平日だったから閑散としていたが、休日は賑やかだと思う。たぶん。
「僕じゃじゃ丸!僕の中でポップコーンができるよ!」。陽気な声がエンドレスで無人の空間に流れていた。
「僕じゃじゃ丸!僕の中でポップコーンができるよ!」。陽気な声がエンドレスで無人の空間に流れていた。

阿佐ヶ谷に居を構えた理由は、街の垢抜けなさや昭和っぽさに惚れたからだが、まさにそのイメージどおりだった。僕はやっぱりニコニコ眺めてしまう。
何が釣れるんだろう?と
覗いてみると、意外な魚がいた。

大阪にある巨大なテーマパークにも負けない感動と興奮が、ここにある?
大阪にある巨大なテーマパークにも負けない感動と興奮が、ここにある?

いやはや、センスにブレがない。しかもサメは水に浮かんでいるようで、風に揺れながらふらふら動いているのだ。無人の釣り堀で、サメが右に左にチョロQのように動くその様子は、何か幻のようだった。

そのまま善福寺川沿いに走る。小鳥と戯れる少女の像や公園が流れていく。うっそうとした黒い森があった。案内板を読むと、近年、準絶滅危惧種のオオタカが確認されたらしい。

商店街には匂いがあるって知ってますか?

神田川に合流したところで川から離れ、住宅街の小路に入っていった。

善福寺川と神田川の合流地点の三角地帯は、味も素っ気もないコインパークキングになっていた。
善福寺川と神田川の合流地点の三角地帯は、味も素っ気もないコインパークキングになっていた。

阿佐ヶ谷から笹塚まで、まっすぐ行けば約5㎞だ。近すぎて、ちょっと物足りない。小路にどんどん入って、迷いながら行こう。子供の頃にやった“さまよいごっこ”だ。交差点に来るたびに棒を立て、倒れた方向に進んでいく。世界はワクワクする冒険に満ちていたのだ。
ただ僕の田舎と違って、東京は桁外れに広い。バッグに取り付けた方位磁石を見ながら、方角だけは多少意識して走る。

なんの変哲もない住宅街がしばらく続いた。似たような建物ばかりで、特に惹かれるものはない。
地方と比べると、意外と東京のほうが古びていたり、個性的だったりして、街に“匂い”があるように思うのだが、あるいは、阿佐ヶ谷に住んでいるからそう感じているのかもしれない。どこを切っても金太郎のようなエリアは、ほんとは東京にも多いのだろう。

それでもイボイノシシのように鼻をひくつかせ、匂いをクンクン嗅ぎながら、小路を右に左に曲がっていくと、尻尾がピクンと立った。

看板のイラストのモデルと思しきおじさんを見かけました。
看板のイラストのモデルと思しきおじさんを見かけました。

それ行け、とその商店街に入ると、揚げ物の匂い、醤油の焼ける匂い、あんこの匂い、と自転車の進行に合わせ、色とりどりの匂いが鼻腔をくすぐっていく。ああ、やっぱり商店街に足が向くのは、匂いがあるからなんだよなぁ。

商店街を過ぎて、なおもクネクネ走っていくと、再び匂った。

「十号通り商店街」の一角。魚屋さんはお造りの盛りが美しくて、どこかで角打ちしたくなります。
「十号通り商店街」の一角。魚屋さんはお造りの盛りが美しくて、どこかで角打ちしたくなります。

笹塚駅の南北を走る商店街だ。この日は松が取れたばかりだったが、まだ琴の演奏が流れていて、正月気分が漂っている。その中を子供が駆けていく。

自転車を押して歩いた。魚屋に八百屋、揚げ物屋、寒いねぇ、と言葉を交わし合う人々。そんな商店街の終点まで来ると、「福壽」が現れた。

駆けていく少女まで昭和の子に見えてきます。
駆けていく少女まで昭和の子に見えてきます。
シリーズ1回目の「おはる」と双璧じゃないでしょうか。
シリーズ1回目の「おはる」と双璧じゃないでしょうか。

見えた瞬間、ホッとした。暖簾がかかり、電気がついている(余談だが、僕が電話したときは正月休みだったそうな)。
いざ目の当たりにすると、やはりすごい存在感だった。そこだけ古い16ミリフィルム映像のようだ。よくぞ残ってくれた、いや残してくれました。あとは店主が取材を受けてくれるかどうかだ。

おそるおそる引き戸を開けると、女性のお客さんがひとりいた。
アポなしで来たことを店主に詫び、ドキドキしながら「取材させてもらえないでしょうか」と聞いてみると......。
「え?dancyu?3年前にも取材受けたよ」
「は?」
膝がカクン、となった。dancyu2016年2月号のラーメン特集に載ったらしい。......その号、僕も書いてます(帰宅後に確認したら、僕が担当したページのわずか5ページ先にあった。なんたるアホだ)。

博覧強記なラーメン店の店主を知っていますか?

それからは店主の小林克也さんの独断場だった。

店主の小林克也さん。本人曰く28歳!機知とユーモアにあふれた会話は感動もの。
店主の小林克也さん。本人曰く28歳!機知とユーモアにあふれた会話は感動もの。

「お兄さん和歌山?オレ和歌山好きなんだよ。白浜に熊野古道いいねぇ。〽ここは串本~、向かいは大島~、仲を取り持つ巡航~船、アラ、ヨイショ、ヨ~イショってね。お姉さんは、え?岡山?オレ岡山が大好きでさぁ。岡山の後楽園はいいねぇ。池田綱政がつくったんだ。東京の後楽園は水戸光圀だ。備前刀はいい刀だよ。佐々木小次郎の刀だ。雪舟も岡山だね」
知識が次から次に披露される。自慢げでもなんでもなく、ただただ泉のようにあふれ出るのだ。その博覧強記ぶりに加え、
「そうだ、この前は “冥土”にも行ってきたよ!“メイド”さんがいっぱいいてさぁ、あんまり楽しいから死にたくなっちゃった!」
落語かよ!

小林さんは冬でも半袖半ズボン。気管支を長く患っていた35年前、店の前を通る小学生が冬でも半ズボンなのを見て真似をしたら、頑強になったとか。
小林さんは冬でも半袖半ズボン。気管支を長く患っていた35年前、店の前を通る小学生が冬でも半ズボンなのを見て真似をしたら、頑強になったとか。

速射砲のようにジョークが繰り出され、僕もお姉さんも腹を抱えて笑いっぱなしなのだ。
「頭の回転、速すぎません?」と僕が言うと、お姉さんも目を輝かせ、「うんうん!」と頷いている。しかも人を不愉快にさせることは一切言わず、楽しい気持ちにさせる言葉ばかりだ。ウイットに富んで、品がある。医学の話まで始め、それがまたえらく専門的だったので、「もしかしてお医者さんだったんですか?」と半分本気で聞いたら、
「そう!よくわかったね!実は医者なんだ!」
「ほんとですか!?」
「そう!オレは小学生のときから医者だよ。よくやったなぁ」
......あ、はい、その先はOKです。「品がある」は訂正で。

――つづく。

お値段も昔ながら。でも創業当時はラーメン一杯35円だったそうな。
お値段も昔ながら。でも創業当時はラーメン一杯35円だったそうな。

店舗情報店舗情報

福寿
  • 【住所】東京都渋谷区笹塚3-19-1
  • 【電話番号】03-3377-2615
  • 【営業時間】12:30~(売り切れ仕舞い)
  • 【定休日】火曜
  • 【アクセス】京王線「笹塚駅」より5分

文・写真:石田ゆうすけ

石田ゆうすけさん.jpg

石田 ゆうすけ(旅行作家&エッセイスト)

赤ちゃんパンダが2年に一度生まれている南紀白浜出身。羊肉とワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。著書の自転車世界一周紀行『行かずに死ねるか!』(幻冬舎文庫)は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』(幻冬舎文庫)など。